Берлинале Блогеры 2022
Сюрреалистическая игра со страхом

От научно-фантастического гротеска до лонгитюдной документалистики: жизни в многоэтажке посвящены сразу три немецких фильма. 

Филипп Бюлер

«Есть ли заразные болезни?» - «Да/нет?» «В последнее время демонстрировал асоциальное или иное аморальное поведение?» Да, на Берлинале, конечно, строго блюдутся правила безопасности, но сейчас речь о фильме Натальи Синельниковой Wir könnten genauso gut tot sein («С таким же успехом мы могли бы быть мертвы»). Секцию «Немецкое кино: перспективы», в которой представлено новое поколение кинематографистов, открывает сюрреалистическая дистопия: повествование об идиллическом многоэтажном жилом комплексе с собственным парком, где, однако, имеет право поселиться далеко не всякий.
 
Кажется, что красная нить нарратива этого фильма — «Доверяй, но постоянно проверяй»; и, разумеется, чистое совпадение, что эти фантазии в научно-фантастических тонах визуально несколько напоминают площадь Потсдамер-плац, где проводится Берлинале. При этом героиня фильма Анна, ответственная за проверки сотрудница службы безопасности, как раз-таки оказывается объектом наших симпатий; такая вот мрачная ирония. 

Хрупкое ощущение безопасности 

Обитатели престижного и благополучного жилого комплекса, куда не так просто попасть, живут в постоянном страхе. Угроза невидима, а может быть, и вовсе иллюзорна; для борьбы с ней устраиваются совместные певческие вечера и регулярно повторяются призывы не ослаблять бдительность. Любое банальное происшествие, вроде пропажи собаки, ударяет по хрупкому ощущению безопасности жителей комплекса. 
 
Для Натальи Синельниковой эта полная юмора и абсурда игра с паранойей добропорядочных граждан — своего рода рефлексия на тему собственного детства в Германии. Режиссёру, которая в 1996 году вместе с родителями переехала сюда из Санкт-Петербурга по еврейской линии, удалось очень правдоподобно передать чувство отчужденности и взаимного недоверия. В остальном картина — и это мне особо понравилось — открыта для совершенно любых интерпретаций. Желающие могут, например, считать этюд Синельниковой о «власти страха как самовоспроизводящейся системе» метким анализом современного дискурса чувствительности. 

Заглянуть в окраинные районы 

Интересно, что тема многоэтажных домов вчера оказалась затронута в еще двух немецких фильмах. Обе картины были сняты на берлинских окраинах. Kalle Kosmonaut («Космонавт Калле», секция «Поколение») — прекрасная лонгитюдная документальная лента, герой которой, 18-летний «уличный мальчишка» (что называется, «оторви и брось») отправляется из нестабильной семьи прямиком в тюрьму — а вскоре, есть основания надеяться, и в лучшую жизнь. Режиссёры Тина Куглер и Гюнтер Курт показывают жизнь в «панельке» по-доброму, без прикрас и без клише. Эти же эпитеты можно было бы применить и к фильму Изабель Штевер Grand Jeté («Гран-жете», секция «Панорама») — впрочем, не всегда и с большими оговорками. Эта интимная семейная драма «вне моральных конвенций» раскрывает тему инцеста между матерью и сыном. Да, это случается во всех социальных кругах и в домах всех типов, но у меня это вызвало, скорее, неловкость.