40 лет назад не стало немецкого писателя Генриха Бёлля. Переводчик и германист Михаил Рудницкий вспоминает о сложной истории восприятия его творчества: от атмосферы надежды и стремления к новому в период советской «оттепели», когда произведения Бёлля воспринимались как окно в иную реальность, – через эпоху «застоя», отмеченную цензурой, – и к переоткрытию в годы «перестройки» и актуальности в наши дни.