Маленькая Европа селфмейдмена Андрея
Жизнь в Сибири
Кристиан Фрей, Мориц Гатман
В начале было два грузовика кирпича. В 1991-м году, еще до того, как был отпущен и обвалился курс рубля, а большинство россиян потеряли свои сбережения, Андрей и Таня Офицеровы (оба только после института, она — беременная вторым ребенком) купили две машины кирпича. Если бы им не удалось таким образом в последнюю секунду спасти деньги, то, может быть, их жизнь сложилась бы иначе.
Может, не было бы никакого дома, и они уехали бы отсюда, как многие другие. Но они построили дом и продолжили жить, как жили их белорусские предки, переселившиеся в Сибирь сто лет назад.
Небольшой город Тайшет — важный железнодорожный узел: днем и ночью через город с грохотом проносятся товарные и пассажирские поезда, следующие из Москвы или Новосибирска на северо-восток по Байкало-Амурской магистрали или в восточном направлении во Владивосток и Китай. Но даже удачное географическое положение не спасло город от упадка 90-х годов: из 43 тысяч жителей осталось 33. Все советские фабрики развалились. На своем внедорожнике Volkswagen Андрей наворачивает пару дополнительных кругов по бывшей промзоне: вместо молокозавода теперь склад, от мясокомбината остались одни развалины, там, где была мебельная фабрика — пустое место. Теперь работу городу дают российские железные дороги — и такие люди, как 53-летние Андрей и Таня, симпатичные и очень молодо выглядящие, особенно для российских условий.
Андрей паркуется у своего дома с колоннами. Слева магазин, торгующий джинсами, справа — студия дизайна кухонь. На табличке у входа крупными буквами написано «Альпы», а рядом — «Стремись к лучшему!». «Такой был предвыборный слоган, когда я был молодой», — говорит Андрей, слегка поморщившись. Но, в принципе, этот слоган верен до сих пор. В фирме Андрея работают 13 человек: продавцы, бухгалтер, мастера, дизайнеры. Малые предприниматели Андрей и Татьяна создали 13 рабочих мест. Для такого города, как Тайшет, это много.
В принципе, Андрей не любит вспоминать 90-е
Однако проделанный супругами путь был непрост. Когда распалась страна, оба только закончили институт. Кому тогда были нужны инженеры? Как и многие россияне, Андрей и Таня подались в торговлю. «Купля-продажа», — смеется Андрей. В принципе, он не любит вспоминать 90-е, но ради нас готов еще раз покопаться в памяти. Сначала он на старой советской машине со снятыми задними сиденьями ездил в Красноярск, покупал мыло, зубную пасту, видеокассеты — ведь в Тайшете не хватало всего, советская система снабжения развалилась. Отец Андрея работал в милиции, так что рэкетиры супругов не трогали. Андрей участвовал в постройке заправки, но отошел от этого дела — такой бизнес небезопасен, ведь за ним стоят криминальные структуры. Затем Андрей начал торговать мебелью, ремонтировать квартиры — в Тайшете люди тоже выбрасывали свои советские стенки из ДСП, хотели чего-то нового. Так родилась их маленькая империя кухонь.О Советском Союзе они больше вообще слышать не хотят. У Тани к Союзу особый счет, ведь в ее семье нескольких человек расстреляли в 1937 году, причем деда — просто за то, что он был священником. Она узнала об этом только в 1994 году — ее бабушка до самого конца боялась рассказывать правду. Андрей ругает советскую уравниловку, которая поощряла не инициативу, а следование инструкциям. С отцом, который до сих пор коммунист, они иногда спорят. «Предприниматель — значит, днем и ночью работаешь», — говорит отец Андрею. «Ну и что?» — отвечает тот.
«Россия сейчас стоит на пороге»
Андрей и Таня добились успеха еще и потому, что они перфекционисты. Сам их дом на окраине Тайшета тому подтверждение. Кирпичей образца 1991 года уже не видно. Снаружи дом оштукатурен, а внутри — идеально обставлен. Порядок и чистота особенно бросаются в глаза по контрасту с тем, что вокруг. За железными воротами начинается пыльная ухабистая улица с советскими домами, отчаянно нуждающимися в ремонте. У каждой чашки в доме Офицеровых есть свое место, напольные часы раз в час играют мелодию Биг-Бена, а сад настолько ухожен, что впечатлил бы и немецкого садовода: здесь идеально обрезанные кусты, там грядки, тут картофельная делянка. По ухоженному газону бегает овчарка Атос. В последние годы Андрей и Таня несколько раз выезжали в Европу: в Чехию, Италию, Германию. Стены дома украшают фотографии Венеции, Бамберга, Марианских Лазней. Андрей, несмотря на сибирские холода, стремится выращивать в саду рододендрон, клен и даже бук из Потсдама. Их дом — это маленький кусочек Европы в 5000 километрах к востоку от Берлина. Собственное государство в государстве, где все в порядке, в отличие от мира за воротами. При этом Андрей убежден: чтобы красиво обустроить свое житье, необязательно быть богатым. «Посмотри на домики в Тайшете: есть люди, которые следят за тем, чтобы забор стоял прямо, чтобы стены были покрашены, а есть люди, которые свои дома запускают».К политике страны у Андрея примерно такое же отношение. Путин для него — человек, посвятивший всю жизнь тому, чтобы сохранить страну. Когда он пришел к власти на рубеже веков, «практически ничего не осталось: ни армии, ни страны, ничего». Андрей уверен, что только Путин смог наладить дела в стране. Также Андрей считает, что в следующие годы перед Россией откроются большие возможности — если снова не случатся потрясения, как в 1917 или 1991 годах. С его точки зрения, это были две катастрофы, которые переворачивали жизнь людей и несли с собой разрушения. «Россия сейчас стоит на пороге, — считает Андрей. 18 лет мы поднимали страну на ноги. Только на восстановление армии сколько денег пришлось отдать. Но теперь надо тратить на образование и развитие промышленности». Теперь дело должно сдвинуться.
В саду у Офицеровых
Пока что в Тайшете движется только строительство храма
Уже четыре года монах Василий на пожертвования горожан строит на окраине города православную церковь. Таня и Андрей тоже жертвуют на строительство. В Тайшете это единственное дело, объединяющее людей. Спортивных объединений тут нет, боулинг разорился, закрылся даже кинотеатр «Победа», где так романтично состоялась в конце 80-х первая встреча Андрея и Тани. Каждый живет сам по себе, строит свой маленький рай в соответствии с возможностями.Молодежь, которая хочет большего, в Тайшете не задерживается. Старшая дочь Офицеровых живет в большом Красноярске, а сына Колю супруги в 2008 году убедили уехать учиться в Лондон — теперь он живет в Берлине. В то время начался мировой экономический кризис, который в России продолжается до сих пор. Офицеровы, которые еще живо помнили кризис 1991 года, хотели, чтобы перед их сыном открылись новые двери.
От своего отца Коля унаследовал патриотизм. Перед отъездом он рассказал мне, что хочет в любом случае вернуться в Россию, хочет применять здесь знания, полученные в Лондоне и Берлине, строить новое, даже если обстоятельства не будут способствовать. Ведь разве во времена его родителей обстоятельства были благоприятными?