Ранняя поп-культура
Кафка в кино

В начале 20 века кинематограф только появился и был сенсацией — и Франц Кафка тоже был им увлечён. В его текстах есть много свидетельств того, что именно Кафка смотрел в кинотеатрах.

Алиса Аронова

Родившийся в Праге Франц Кафка (1883-1924) застал рождение кинематографа, и первые фильмы произвели на него большое впечатление. С сегодняшней точки зрения эти фильмы были довольно примитивными и носили «бульварный» характер. Кафка, тем не менее, был в восторге, о чём писал в своих дневниках и в письмах к своей невесте Фелиции Бауэр. Для его комментариев характерен возбуждённый, увлечённый, а иногда меланхоличный тон, считает немецкий актёр и писатель Ханнс Цишлер.

Кино как отвлечение и развлечение

Кафка стал активно ходить в кино ещё в 1910-е годы. Кинематограф тогда находился на этапе становления и его не считали родом искусства, многие писатели отказывались писать сценарии для кино. Они не верили в качество экранизации своих произведений и не считали нужным помогать кинематографу, который они считали «ярмарочным развлечением» и противопоставляли театру. Ситуация поменялась только в 20-е годы, когда к игровым фильмам постепенно начали относиться как к искусству, а не только дешёвому развлечению. 

Первым настоящим кинотеатром в Праге был U modré štiky (У синей щуки) на Карловой улице. С 1907 года им руководил иллюзионист Виктор Понрепо, который дополнял свои выступления кинопоказами и блестяще комментировал немые фильмы. В рекламных проспектах он обещал публике «Картинки из жизни и из мира грёз на любой вкус». Кафка ходил туда так же часто, как и в «Кино Ориент», работавшее с 1908 года на Хибернской улице. Год спустя для пражан открылись двери ещё одного кинотеатра — элегантного «Kino Lucerna“ с кабаре и кафе. Он работает до сих пор, в нём регулярно проходит фестиваль немецкого кино. Кафка часто ходил в «Кино Люцерна», один, с семьёй, с друзьями. Среди близких друзей Кафки был писатель Макс Брод, который часто вспоминал, как они с Кафкой ходили в кино — не только в Праге, но и во время путешествий в Италию, Францию и Германию.

«Белая рабыня» и другие хиты

Датский фильм «Белая рабыня» (Den hvide slavehandel I., 1911) режиссёра Аугуста Блома был, в отличие от большинства ранних фильмов, довольно продолжительным: на тот момент фильм продолжительностью 55 минут был самым длинным в истории кино. Они привлекал внимание публики. Однако мнения разделились, кто-то считал любовную историю из борделя китчем, который надо запретить из-за обилия сексуальных сцен, а кто-то считал фильм смелым художественным произведением. Чешский писатель Иржи Маген так писал в своей рецензии на фильм 1911-го года в газете Lidové noviny: «Тот, у кого есть совесть в сердце и мозги в голове, будет плеваться от этого фильма. Экстраординарная кинематографическая глупость, обман всех наших социальных инстинктов, и больше ничего». А вот Кафка был в восторге от этого простого, зато эмоционального и экзотичного фильма с драматичным финалом и множеством перестрелок на крышах. Его впечатлил рассказ о судьбе красавицы Эдит, которая приехала в Лондон, чтобы навестить родственницу. Эдит ещё на корабле попала в лапы к бандитам и в результате оказалась в борделе, где сразу двое мужчин влюбились в неё. Но в итоге её с помощью полиции спас правильный мужчина, инженер с парохода. Кафку заинтересовали яркие и жуткие сны невинной Эдит и садистов-работорговцев, мучивших её.

Кафка любил и другие немые фильмы того времени. В основном это были ранние документальные фильмы, рассказывающие о прекрасной чешской столице. Упомянем очаровательный двухминутный фильм «Поездка по Праге на трамвае» 1908 года режиссёра Яна Кржиженецкого, который был также оператором, фотографом и вообще пионером чешского кино. Глазами камеры, установленной на трамвае (линии 3 и 7) мы видим атмосферу Праги, которой больше нет: дамбу, мосты, Летну, Пражский Град и реконструкцию еврейского квартала, где жил Кафка.

Ещё Кафке нравился итальянский документальный фильм «Первый международный конкурс аэропланов» (Primo Circuito Aereo Internazionale Di Aeroplane In Brescia, 1909, режиссёр Адольфо Кроче), технический курьёз, фиксирующий престижный «гран-при». В фильме показана подготовка самолётов к старту и взлёт. Мы видим слаженную работу механиков, чувствуем радость 50 тысяч зрителей и искренний восторг авиаконструкторов и кинематографистов от аэропланов. Кроме того, показана победа Гленна Кёртисса в международном перелёте, состоявшемся 9 сентября 1909 года. Кафка в тот момент как раз проводил отпуск на северо-востоке Италии и вместе с Максом Бродом посетил соревнования, написав затем статью о своих впечатлениях: «Аэропланы в Брешии». Эту статью опубликовала пражская газеты «Богемия»: «Тут с мачты сигналят, что ветер ослаб: значит, Кёртисс тоже полетит - ради главного приза Брешии. Всё-таки да? Не успевают все до конца поверить в это, как уже слышится звук мотора, и едва взгляды поднимаются вверх, он уже улетает - над полем, разбегающимся перед ним, к лесу вдали, будто только что выросшему из-под земли». 

Кафка путешествовал не только физически, но ис помощью фильмов. Назовём в связи с этим итальянские фильмы Peschiera, Lago Maggiore, Liguria, Il corse de Mirafiori (1907–1913, коллектив режиссёров), которые показывали и в Праге. Эти фильмы были не совсем чёрно-белыми, они были раскрашены в зелёный, синий, жёлтый, сепию, коричневый и т.д. Медитативный стиль придавал документальным фильмам из Италии атмосферу отпуска, и публика, в том числе Франц Кафка, с радостью вдохновлялась морскими волнами, красотой озёр, пещер и античных памятников. В последнем фильме показывали знаменитые скачки, шоу знаменитостей и моды того времени — дамских шляп. 

Потерянная картина и поиски родины

А как насчёт комедий? Тут нельзя обойти вниманием французский фильм «Ник Винтер и кража Моны Лизы» (Nick Winter et le vol de la Joconde, 1911, режиссёры Поль Гарбани и Жерар Буржуа): смешной десятиминутный фильм, снятый первым кинопродюсером в мире Шарлем Пате. Сюжет основан на реальном случае в истории Лувра — краже Моны Лизы 21 августа 1911 года и на дальнейшем полицейском расследовании, которое не дало результатов. Спустя два года картину почти случайно обнаружили в Италии.

Любопытно, что после кражи ценного полотна число посетителей в Лувре не сократилось, напротив — тысячи людей устремились в музей, чтобы взглянуть на пустое место на стене, Франц Кафка и Макс Брод в их числе. 

Одно время Кафка считал себя убеждённым сионистом. В этот период он писал для сионистской газеты «Самооборона» и учил иврит, но не продвинулся выше начального уровня. Основным языком Кафки был, несомненно, немецкий, хотя он свободно говорил по-чешски и по-французски. По дневникам Кафки можно понять, что он даже подумывал об эмиграции в Палестину, не только из-за плохого здоровья и климата, который может помочь при туберкулёзе, но и в связи с тем, что друзья обещали ему финансовую поддержку. А при чём же тут кино? В 1921 году Кафка записал в дневнике: «Вечером фильм про Палестину». Мы знаем, что имеется в виду фильм «Возвращение в Сион» (Shivat Zion, 1921), который он посмотрел в кинотеатре «Био Лидо» на Хавличковой улице в Праге. Фильм повествует о новой жизни и экономическом развитии Палестины, там представлена пёстрая смесь народов  и политических взглядов. Фильм был снят по заказу из Иерусалима и был призван показать евреям палестинские реалии. Насколько серьёзно Кафка собирался уехать из Европы и насколько на него повлиял данный фильм — этого мы никогда не узнаем. Палестина осталась для Кафки недостижимым местом, близким и далёким — воображаемым пространством, фильмом.

Но что же фильмы значили для Кафки на самом деле? Об этом мы можем только гадать. Ясно одно: знаменитый писатель любил кино и наизусть знал актуальный репертуар кинотеатров. Он находил в кино красоту, радость — но и печаль. Возможно, фильмы были для Кафки способом побега от одиночества и своей жизни, на первый взгляд такой заурядной. Кафка имел диплом юриста и с 1908 года был служащим в компании, занимавшейся страхованием рабочих от несчастных случаев — всего в нескольких шагах от кинотеатра «Кино Люцерна» - но работа не приносила ему удовлетворения: он  выполняет свою работу очень добросовестно, но ужасно скучает. Свободное время делит между обязанностями по помощи строгому отцу, похождениями с растущим кругом друзей (кафе, кино, кабаре, бордель) и всё более важными литературными экспериментами. Ханнс Цишлер пишет: «Кафка часто убегает в кино, он ищет там забвения. Он хочет забыться. И нет более подходящего места, где это можно сделать с таким удовольствием».