Советы начинающему читателю
Волшебная гора

Foto (Detail): Etienne Bösiger; © Unsplash

Эрнан Д. Каро

«Волшебная гора» Томаса Манна, изданная в 1924 году, считается одним из важнейших романов XX века. А ещё одним из самых сложных — это мнение особенно характерно для тех, кто эту книгу не читал.

Действие романа можно пересказать в двух словах: молодой и перспективный инженер Ганс Касторп навещает своего двоюродного брата в туберкулёзном санатории в швейцарских Альпах. Он собирается провести там всего пару недель, но в итоге остаётся на семь лет — в том числе из-за влюблённости в одну из пациенток. Он покидает горный санаторий только ради того, чтобы отправиться на Первую мировую войну. На протяжении этого времени Ганс ведёт с разными людьми долгие и сложные беседы о философии, теологии, политике, истории, он погружается в тайны ботаники, астрономии и теории эволюции.

Роман довольно быстро приобрёл репутацию книги для «настоящих интеллектуалов», «итога европейской культуры». Поэтому многие читатели, задумывающиеся о том, читать ли им эту книгу, испытывают понятное чувство — страх.

Но оправдан ли этот страх? Не всегда. Даже простые люди — не учёные, не эксперты и не сумасшедшие — могут получить удовольствие от чтения романа. Мы дадим несколько советов для удачного и увлекательного знакомства с «Волшебной горой».

1. Поддайтесь волшебству

Во «Вступлении» к «Волшебной горе» то ли Томас Манн, то ли некий условный рассказчик называет историю Ганса Касторпа «сказочной». Этот сказочный (и мифологический) характер проявляется в разных аспектах романа: в постоянном появлении числа 7, в странном месте действия — это санаторий «Берггоф», где время течёт по-своему и царит необычный климат, откуда мало кто уезжает живым. Кроме того, персонажи романа представляют определённые архетипы. Там есть неопытный герой — Ганс, отправляющийся в путешествие, в котором его ждёт неведомое. Загадочный и странный «хозяин» санатория доктор Беренс, итальянский «гуманист» и духовный наставник главного героя — Лодовико Сеттембрини, опасная соблазнительница Клавдия Шоша и официантка, называемая в романе «карлицей».

Давайте же последуем совету Томаса Манна (или условного рассказчика), и прочитаем роман как старинную сказку, будем открыты к странным и зачастую непонятным ситуациям и героям. Но будем при этом сохранять ясность мыслей — см. совет № 5!

2. Не бойтесь перепрыгивать

Многие части «Волшебной горы» читаются легко и с интересом. А отдельные трудные фрагменты можно без особенных потерь пропустить (по крайней мере при первом прочтении, см. совет № 7). Например, очень длинные дискуссии просвещённого и очень уж оптимистичного Сеттембрини и его оппонента, мрачного реакционера Лео Нафты. Как писал английский драматург Сомерсет Моэм, пропускать неинтересные места — совершенно нормально, потому что «для разумного человека чтение романа — не задача, а удовольствие».

3. Обращайтесь за помощью!

Вы не одиноки — или, по крайней мере, можете найти товарищей. Есть две возможности: например, вы можете организовать кружок чтения «Волшебной горы» для обсуждения книги и в конечном итоге для групповой терапии. Вы удивитесь тому, сколько людей хотят, но бояться подступиться к этой книге. И вы увидите, как коллективное обсуждение литературы способствует выделению гормонов счастья.

Если же вы индивидуалист и любите соло-восхождения, то и в библиотеках, и в интернете есть множество вспомогательной литературы. Это и главные биографии Томаса Манна - «Томас Манн: жизнь как произведение искусства» Хермана Курцке и «Томас Манн: творчество и время» Дитера Борхмайера, и другие прекрасные издания в помощь читателю:

* Даниэла Лангер: Комментарии и документы к «Волшебной горе» Томаса Манна (Daniela Langer: Erläuterungen und Dokumente zu Thomas Mann Der Zauberberg)
* Томас Шпарр: Волшебная гора — роман столетия из Давоса (Thomas Sparr: Zauberberge – Ein Jahrhundertroman aus Davos)
* Фолькер Вайдерманн: Манн, человек с моря. Томас Манн и любовь всей его жизни. (Volker Weidermann: Mann vom Meer. Thomas Mann und die Liebe seines Lebens)

Также можно порекомендовать написанное по-английски эссе польского литературоведа Каролины Ватробы The Anxiety of Difficulty – Trying to Read Thomas Mann.

4. Пользуйтесь книгой как инструментом для медитации

У Томаса Манна много длинных и сложных предложений. Немецкий язык даёт автору все возможности, чтобы писать подробно, витиевато, иногда неоднозначно, высокопарно, при этом точно и даже педантично. Томас Манн и в «Волшебной горе», и в других своих произведениях и эссе в полной мере пользуется этими возможностями. Такие предложения могут раздражать. Но они обладают своеобразным ритмом. Они могут затягивать, погружать читателя в созерцательный транс подобно ритуальным или религиозным песнопениям. Оставьте мелочные попытки разглядеть в каждом предложении что-то важное для сюжета. Оставьте вообще попытки найти «увлекательный сюжет» - и настройтесь на особую музыкальность и темп стиля Томаса Манна. Ваша тонкая душевная организация скажет вам «спасибо».

5. Не относитесь к «Волшебной горе» слишком серьёзно!

«Волшебная гора» - история болезни и декадентского стремления к смерти. Ганс, по его собственным словам, чувствует себя рядом с больными и умирающими «в своей стихии». Но местами «Волшебная гора» - очень весёлая книга. Если вы хотите в этом убедиться, то прочитайте, например, вот эти места — разумеется, при условии, что у вас есть чувство юмора:

* наверное, все места, где говорит доктор Беренс. У него такая своеобразная манера говорить — педантичная, противная, остроумная, бесстыжая, что невольно начинаешь смеяться.
* 3 глава, фрагмент «Шалости. Последнее причастие. Прерванное веселье». Тут речь идёт о презентации «Союза однолёгочных», странной группы пациентов, в которую входит некая Гермина Клеефельд, умеющая «свистеть пневмотораксом».
* 6 глава, фрагмент «Отбитая атака»: Джемс Тинапель, благонравный, но туповатый дядя Ганса, приезжает в санаторий с намерением вернуть племянника «на равнину». Манн очень забавно описывает характер Джемса и его страсть к госпоже Редиш, одной из пациенток.
* 7 глава, фрагмент «Очень сомнительное»: во время спиритического сеанса в санатории является дух по имени «Хольгер», утверждающий, что при жизни был поэтом, и предлагает присутствующим ознакомиться со своими абсурдными стихами. Эта поэтическая пародия Манна очень зла и забавна.

6. Наслаждайтесь временем, которое вы проводите в «Берггофе».

Как бы то ни было: да, книга Манна — очень и очень интеллектуальное произведение. Да, это впечатляющий энциклопедический текст. Да, книга содержит гениальный анализ душевного состояния разных типов европейцев перед Первой мировой войной. Но в то же время это очень чувственная книга. Сомневаетесь? Тогда ознакомьтесь с такими альтернативными интерпретациями романа:

* «Волшебная гора» - любовный роман с подавленным эротизмом: мы видим это по многочисленным местам, когда Ганс думает о «мадам Шоша», наблюдает за ней (а она за ним) или пытается сблизиться с ней. А тот горячий диалог, который они ведут на французском языке (фрагмент «Вальпургиева ночь», 5 глава), способен взволновать даже самого хладнокровного читателя.
* Книга наслаждений: в «Волшебной горе» здоровые люди становятся больными, а больные умирают. Но пока пациенты санатория живы, они ведут довольно гедонистический образ жизни, прекрасно описанный Манном. Они путешествуют с «сумочками из крокодиловой кожи», отдыхают под дорогими пледами из верблюжьей шерсти, курят лучшие сигары, наслаждаются обильными трапезами и пьют великолепные вина, пьют немало — например, во фрагменте «Vingt et un“ в 7 главе.
* «Волшебная гора» как Nature Writing: роман изумительно описывает красоту и величие природы. Прочитайте, например, описание растений в начале фрагмента «Ещё некто» или знаменитый фрагмент «Снег» - один из самых популярных текстов немецкой литературы (оба фрагмента — в 6 главе).

7. Возвращайтесь скорее

Последний совет — от самого Томаса Манна:

«Что же сказать о самой книге и о том, как её нужно читать? Для начала я нахально потребую прочитать её два раза. Разумеется, это требование отменяется, если при первом прочтении было скучно. Искусство не должно быть школьным заданием и повинностью, занятием contre cœur, оно должно доставлять радость, развлекать и взбадривать, и если на кого-то произведение не оказывает такого действия, то лучше отложить книгу и взять другую. Но тому, кто всё же дочитал «Волшебную гору» до конца, я советую прочитать книгу ещё раз, потому что знание её особого строения, её композиции при втором прочтении усилит и углубит удовольствие читателя — так, мы по-настоящему наслаждаемся только той музыкой, которая нам уже знакома». (Томас Манн, из выступления перед студентами Принстонского университета в 1939 году).

Автор благодарит Яну Бурбах и Макса Вольфа, которые своими идеями помогли в создании этого текста.