Cinéma d'horreur  De Caligari à Cuckoo

« Ils sont venus en amis et sont devenus des saucisses » : ce slogan légendaire tiré du film Massacre allemand à la tronçonneuse (1990) de Christoph Schlingensief montre bien à quel point le cinéma d'horreur allemand peut être politique et grotesque. Des films de vampires au cannibalisme, en passant par les films de zombies, le cinéma allemand couvre toutes les facettes du genre depuis les débuts du cinéma muet et il a très tôt influencé les films d'horreur du monde entier.

 

L'esthétique du glauque

L'Allemagne est le berceau du cinéma d'horreur. Avec L’Étudiant de Prague (1913, Stellan Rye), Le Cabinet du docteur Caligari (1920, Robert Wiene), Le Golem (1920, Paul Wegener) et Nosferatu le vampire (1922, F.W. Murnau), la République de Weimar a développé une esthétique du glauque qui se fait encore sentir aujourd'hui : des espaces déformés, des ombres dures, des personnages somnambules et un monde dans lequel le monstre vient moins de l'extérieur que de l'intérieur. Ce style expressionniste a marqué les films de monstres hollywoodiens de la Universal, ainsi que le cinéma d'horreur gothique européen et plus tard le film noir, faisant des images de terreur dans les films allemands l'un des principaux succès à l'exportation du début du cinéma.

Le silence après l’horreur

Mais l'horreur réelle du nazisme et de la Seconde Guerre mondiale a longtemps réduit au silence les fantasmes d'épouvante dans les films de fiction en Allemagne. Pendant la période nazie, le fantastique était contrôlé idéologiquement ou refoulé. Après 1945, le divertissement léger ou le cinéma social-réaliste a longtemps dominé en Allemagne de l'Ouest. En RDA, le cinéma d'horreur était considéré comme un genre occidental. La DEFA a plutôt misé sur l'antifascisme, le réalisme, les films de contes de fées et parfois la science-fiction. Le cinéma d'horreur est resté un espace vide.

Ce n'est qu'à partir des années 1970 que le cinéma de genre a fait son retour, souvent sous la forme d'un contre-mouvement subversif au réalisme dominant. Ce n'est pas un hasard si la rétrospective de la Berlinale 2025 était consacrée au cinéma de genre allemand de cette décennie : des films tels que Jonathan (1970), variation sur le thème des vampires réalisée par Hans W. Geißendörfer, La Tendresse des loups (1973), le film sur un tueur en série d'Uli Lommel, ou Lady Dracula (1978) de Franz Josef Gottlieb ont montré un cinéma entre exploitation, film d'auteur et analyse sociale sombre. Werner Herzog établit un lien central avec l'histoire du cinéma dans Nosferatu, fantôme de la nuit (1979). Klaus Kinski incarne le vampire non pas comme un monstre glamour, mais comme une épidémie mélancolique, et Herzog évoque le comte Orlok de Murnau jusque dans ses gestes iconiques – un hommage plutôt qu'un remake. Avec Isabelle Adjani et Bruno Ganz, ainsi qu'une production en partie bilingue, le film prouve la dimension transnationale des mythes du cinéma d’horreur allemand, qui seront repris plus tard dans Dracula d’après l’œuvre de Bram Stoker (1992) de Coppola et Nosferatu (2024) de Robert Eggers. Dans les années 1980, le cinéma d’horreur allemand s’invite dans la contre‑culture. Jörg Buttgereit devient, avec Nekromantik (1987) et Nekromantik 2 (1991), une figure culte et sulfureuse de l’underground : des films gore à petit budget sur l’amour, le désir et les cadavres. Ils sont parfois interdits avant d’être réhabilités comme œuvres d’art et vénérés dans le milieu de l’horreur à travers le monde. Buttgereit lui‑même cite la légende du trash américain John Waters comme modèle.

La réunification comme allégorie cannibale

Christoph Schlingensief a abordé le cinéma de genre de manière explicitement plus politique. Massacre allemand à la tronçonneuse (1990) n’est pas seulement une œuvre clé de l’histoire du cinéma allemand, c’est également un tour de force aussi trash que carnivore à travers le mythe de la réunification allemande. Inspiré par Massacre à la tronçonneuse (1974), le classique de Tobe Hooper, et Psychose (1960) d’Alfred Hitchcock, le film suit l’Est‑Allemande Clara sur sa route vers l’Ouest, où elle est happée fatalement par une bande d’Occidentaux assoiffés de sang qui veulent la transformer en saucisse. Ici, l’horreur devient satire nationale et la réunification se mue en allégorie cannibale. Dans les années 1990, l’Amérique du Nord a produit une quantité non négligeable de films d’un sous‑genre bien particulier de l’horreur : le teen/college horror. Devenus aujourd’hui des films cultes, des titres comme Magie Noire (1996), Frissons 2 (1997), Légende urbaine (1998) ou Les Enseignants (1998) jouaient avec une combinaison de méta‑horreur, d’éléments slasher et de body horror initiatique, trouvant un large public — surtout parmi les jeunes qu’ils mettaient en scène. Les films à succès succombaient souvent à la tentation commerciale de la franchise d’horreur.

En Allemagne aussi, un film d’horreur universitaire s’est particulièrement démarqué : Anatomie (2000, Stefan Ruzowitzky) a transformé le body horror allemand en succès populaire, notamment grâce à la participation de Franka Potente, icône de Cours, Lola, cours. Elle y incarne une jeune étudiante en médecine admise à un cours d’anatomie sélect à Heidelberg, où elle découvre les agissements inquiétants d’une société secrète. Cette production est devenue le film germanophone le plus populaire de l’année. La suite, Anatomie 2, est sortie en 2003. Dans un esprit tout aussi inspiré par le cinéma américain, Christian Alvart réalise Antibodies (2005), un film d’horreur centré sur un tueur en série. Un policier d’une petite ville est muté à Berlin pour élucider une série de meurtres, mais il tombe peu à peu sous l’emprise manipulatrice du criminel. Très proche du modèle américain Le Silence des agneaux (1991), le film se fait remarquer dans le milieu du cinéma de genre en Allemagne et sert de tremplin au réalisateur, qui tournera Le Cas 39 à Hollywood en 2009.

Berlin brûle, Cannes saigne

Depuis Les Morts-vivants (1932) de Victor Halperin, le sous‑genre zombie se politise — du Vaudou (1943) de Tourneur jusqu’à La Nuit des morts-vivants (1968) de Romero, où les morts‑vivants deviennent des métaphores de la violence capitaliste et raciste. Avec Rammbock (2010, Marvin Kren), les zombies déferlent pour la première fois sur le quartier Bergmannkiez à Berlin — une production allemande s’apparentant à 28 jours plus tard (2002) de Danny Boyle. Fin du monde (2018) de Carolina Hellsgård prolonge cette lignée : deux jeunes femmes cherchent l’espoir dans une Allemagne dévastée, tandis que l’apocalypse se raconte comme un road‑movie et une parabole de survie.

En 2000, un petit film d’horreur explicatif allemand fait sensation sur la Côte d’Azur et devient culte : Les aventures de Klaus aux commandes du chariot élévateur (Stefan Prehn, Jörg Wagner) est présenté en première à Cannes. En dix minutes à peine, il expose avec des images percutantes — et beaucoup de gore — les dangers liés à une mauvaise utilisation des chariots élévateurs. Des formats comme les Shocking Shorts (Filmfest München, 1999–2020) ont fait du court‑métrage un terreau essentiel pour le cinéma de genre, y compris pour de nouvelles voix féminines.

À la fin des années 2000, le genre horreur est dominé par les films de vampires. Tout commence avec un petit film scandinave sur des buveurs de sang qui déclenche un engouement international, au point d’être nominé pour l’Oscar du meilleur film étranger : Laissez entrer le bon (Thomas Alfredson) raconte l’amitié entre Oskar, un garçon harcelé par ses camarades, et Eli, une jeune vampire qui le protège contre les brutes. Il sera suivi en 2010 du remake américain, Laisse-moi entrer (Matt Reeves), moins bien accueilli. La saga Twilight (2008–2012), au succès phénoménal, vogue également sur cette vague. Elle inspire Nous sommes la nuit (2010, Dennis Gansel) avec Berlin comme décor idéal pour des vampires fêtardes assoiffées de sang et de triangles amoureux mortels.

Un policier brandebourgeois face à l’ange vengeur

Parallèlement, un « nouveau cinéma d’horreur allemand » — qualifié souvent d’elevated horror – émerge dans le milieu des festivals. Der Samurai (2014), de Till Kleinert, présenté en première à la Berlinale, mêle thriller psychologique queer et conte surréaliste : un policier du Brandebourg rencontre un ange vengeur armé d’un sabre. Lancé au festival du film Sundance, Sauvage (2016), de Nicolette Krebitz, raconte l’histoire d’une jeune femme qui glisse de sa vie de citoyenne vers une existence animale — quelque part entre drame, érotisme et creature horror. Un autre succès festivalier est Luz (2018), premier long‑métrage de Tilman Singer : un film de démons minimaliste tourné avec un micro‑budget, qui crée l’horreur par le rythme, le design sonore et une atmosphère rétro‑futuriste.

L’espace germanophone développe également une affinité particulière avec le folk horror alpin. Hagazussa (2017), de Lukas Feigelfeld, ainsi que The Devil’s Bath (2024), de Veronika Franz et Severin Fiala, mettent en scène un body horror inscrit dans une histoire de violence : au centre de l’intrigue, des femmes dont la dégradation psychique et physique est façonnée par des structures patriarcales, des contraintes religieuses et l’isolement social. Cuckoo (2024), de Tilman Singer, est un film d’horreur alpin plus moderne, mais tout aussi terrifiant. Produit à l’international et porté par Hunter Schafer, il installe un climat inquiétant dans un décor montagnard en apparence idyllique, mais qui se révèle peu à peu comme un système paranoïaque. Singer confère une dimension internationale au cinéma d’horreur allemand — non pas en imitant les modèles américains, mais grâce à une esthétique singulière, entre angoisse corporelle, drôlerie surréaliste et camp.

Un cinéma des ombres et des corps

À mi‑chemin entre drame social et film d’horreur, Le Sang du pélican (2019), de Kathrin Gebbe, met en scène Nina Hoss dans le rôle d’une éleveuse de chevaux célibataire, qui adopte une enfant dont le comportement devient peu à peu démoniaque. Entre La Malédiction (1976) et Benni (2019), le film explore, à travers des éléments d’horreur, des thèmes tels que la maternité, l’aliénation et l’isolement social. De manière similaire, Schlaf (2020), de Michael Venus, déplace l’horreur vers ce qui semble familier — loin du monstre extérieur, pour sonder les abîmes familiaux, les fissures psychiques et la question de savoir comment la peur et le traumatisme se transmettent comme un héritage invisible.

Malgré de nombreux succès, le cinéma de genre reste structurellement difficile à financer en Allemagne, notamment en raison du lien étroit entre les subventions aux productions et les chaînes de télévision publiques, dont les comités considèrent souvent les sujets sombres comme « difficiles à faire passer ». Espérons que le paysage du financement cinématographique allemand fera preuve de plus d’audace à l’avenir et offrira aussi une chance aux projets et aux cinéastes qui portent le film de genre dans leur cœur et leur esprit.

De Caligari à Cuckoo, un fil conducteur se dessine : le cinéma d’horreur allemand est rarement un simple frisson. C’est un cinéma d’ombres et de corps, un cinéma de l’allégorie politique et de la démesure grotesque — un genre où l’histoire refoulée refait surface, parfois sous la forme d’un vampire, parfois sous celle d’un tueur en série ou d’un système. Que des films d’horreur allemands attirent de nouveau l’attention internationale relève donc moins d’une tendance que d’un retour aux sources : le glauque fait partie de l’histoire du cinéma allemand depuis ses débuts.

Streaming en Amérique du Nord - février 2026

• Le Cabinet du docteur Caligari (1920) – Criterion Channel, Archive.org
• Nosferatu (1922) – Criterion Channel, Archive.org
• Vampyr (1932) – Max (HBO-Plattform, Lizenz)
• Nosferatu, fantôme de la nuit (1979) – Criterion Channel
• Massacre allemand à la tronçonneuse (1990) – Filmgalerie 451 (VOD/DVD)
• Anatomie (2000) – Amazon/Apple VOD
• Der Samurai (2014) – Shudder, Kanopy
• Sauvage (2016) – MUBI / Festival-VOD
• Goodnight Mommy (2014, AT/DE) – Hulu, Shudder
• Hagazussa (2017) – Amazon Prime Video (US) / MVOD
• Luz (2018) – Shudder, AMC+, MUBI, Philo
• Golden Glove (2019) – MUBI, Amazon/Apple VOD
• Le Sang du pélican (2019) – MUBI/ AMC+ / Shudder
• Schlaf (2020) – Shudder
• Ciel rouge sang (2021) – Netflix
• Cuckoo (2024) – Hulu / Disney+ / Apple/Amazon
• Rammbock (2010) – Apple TV , Amazon Video
• Fin du monde (2018) – VOD Apple TV
• The Devil’s Bath (2024, AT/DE) – VOD
• Exquis (2025) – Netflix

 

Mars 2026