Au cimetière Hollywood Forever, où les palmiers projettent de fines ombres sur le marbre et les mythes, le passé semble littéralement flotter sous la chaleur. C’est ici, en dialoguant avec les fantômes des stars, des aspirants à la célébrité, des gens tout à fait normaux (quoi que cela puisse signifier) et, oui, même des animaux, et en présence d’œuvres impressionnantes et, bien plus souvent encore, d’idées inachevées, que Pleasant Gehman se sent chez elle.
À ses côtés en cette journée de juillet d’une chaleur vraiment accablante : Coyote Shivers, son mari et véritable rebelle dans l’âme – et donc le compagnon idéal, qui sait tempérer son débit verbal effréné par des réparties pleines d’humour pince-sans-rire et des souvenirs communs.La vie de Pleasant Gehman ne se prête pas aussi facilement à un classement chronologique que la nôtre, simples mortels. Qu’a-t-elle donc fait ? Ou plutôt : que n’a-t-elle pas fait, au juste ? Elle a publié des fanzines, fondé et parfois même dirigé des groupes de musique, fait exploser les pistes de danse, insufflé la vie à des tables de tarot et, last but mos def not least, hypnotisé par sa présence les boîtes de nuit dédiées à la danse du ventre.
Comment toutes ces activités sont-elles compatibles ? Pleasant jette un regard coquet et explique : « Ma devise dans la vie, c'est de dire oui à tout ! Et c'est même vrai, en grande partie, car la princesse autoproclamée d'Hollywood ne se livre pas à de faux jeux d'ambition, le mot « stratégie de vie » lui est étranger – chez elle, tout découle toujours du cours naturel des choses. « Je n'ai jamais considéré cela comme une carrière », intervient-elle. « Toutes ces activités sont des choses que j'ai toujours voulu faire – alors je les ai faites. »
Hollywood : une version urbaine d'une ville abandonnée du Midwest
Ce refus profondément ancré de séparer l’art de la vie nous rapproche de l’essence même de ce parcours hollywoodien à la fois typique et atypique, ancré dans la scène punk de Los Angeles – une scène qui, au milieu des années 1970, représentait moins un choix de vie esthétique et artistique en faveur d’un milieu spécifique, certes séduisant sur le plan hédoniste et culturel, qu’une confrontation systématique avec tout ce poids de la classe moyenne qui avait poussé les protagonistes vers l’extrémité ouest des États-Unis. Une sorte de désertion face à la tristesse écrasante des rêves américains des plongeurs dans les restaurants.C’est autour de The Masque, un club ouvert par Brendan Mullen dans le sous-sol d’un cinéma porno, qui allait devenir pour Pleasant et tant d’autres l’un des épicentres du punk et de leur vie principalement nocturne, que s’est formée une sorte de zone d’autonomie temporaire. Les loyers modérés, le délabrement urbain et l’absence totale de contrôle ont donné naissance à ce que Gehman décrit comme « une version urbaine d’une ville abandonnée du Midwest ». Ce n’était pas romantique, mais c’était libéral.
« Qui pensait à une carrière à l’époque ? », demande-t-elle de manière rhétorique. Ce qui comptait vraiment, c’était la proximité du bruit de la grande ville, des gens qui dansaient joyeusement au bord du précipice, des possibilités d’embrasser l’interdit. « Il suffisait de se demander qui on avait envie de rencontrer », se disait-on à l’époque, commente-t-elle en gloussant. Et elle ajoute : « Ou avec qui aimerais-tu souper pour le reste de ta vie ? »
Outre le fait qu’on ne sait de toute façon pas toujours, au cours d’une conversation, si elle se moque (au moins un peu) de nous ou pas, Gehman éclipse bien sûr sa propre aura. Car Pleasant n’a jamais été simplement l’une des nombreuses personnes présentes chaque soir : elle faisait partie de ces rares figures au charisme mystique dont la présence était perçue par tous les occupants de la salle et qui allaient marquer durablement la scène. Pionnière du fanzine, puis collaboratrice du LA Weekly et de Slash, elle a rendu compte de la scène de l’intérieur, écrivant la nuit, souvent sous l’emprise de speeds, comme elle le glisse avec nostalgie, et tapant ses brouillons à la méthode des dix doigts au clavier (il faut bien un minimum de professionnalisme), dans lesquels se mêlaient reportage d’observation et présence personnelle.
L’éthique DIY n’était pas une simple posture, c’était l’essence même de son existence. À cette époque, les photocopieurs sont devenus des outils d’autonomisation. La démocratisation des moyens de production ne se limitait pas à la scène. « Quand les magazines ont soudainement commencé à vouloir publier mes articles et à m’en demander sans cesse davantage, j’ai tout simplement commencé à envoyer les pages que j’avais écrites à la main dans des cahiers d’école », se souvient-elle en gloussant. « Bien sûr, les rédacteurs m'appelaient pour me demander si je ne pouvais pas taper ça à la machine – et je mentais en répondant : “Ma machine à écrire est en réparation.” »
S’il y a un fil conducteur dans la vie de Pleasant Gehman, c’est bien celui-ci : elle parvient à transformer et à transcender les catégories figées. Auteure, artiste de scène, danseuse, voyante – ce ne sont ni des intitulés de métier, ni des étapes de vie, mais des incarnations coexistantes de cette Princess Hollywood, qui se décline toujours sous de multiples facettes.
Même son passage ultérieur à la danse du ventre, que certains de ses anciens « amis » – disons ceux qui ne lui étaient pas très bien disposés – n’ont pas manqué de commenter avec malice, comme elle le raconte, était en fin de compte écrit depuis toujours dans les étoiles. Dès son enfance, elle priait Allah à table et était fascinée par les photos du magazine National Geographic. « Tout cela m’intéresse depuis ma naissance », dit-elle. Ce qu’elle veut dire par là, c’est que la scène punk ne l’a pas influencée, elle n’a fait que renforcer ce qui sommeillait déjà en elle.
« Au final, on trouve un Starbucks à chaque coin de rue »
Los Angeles, l'autre personnage central de cette histoire, n'a pas échappé aux aléas du temps. La géographie du punk, autrefois marquée par une négligence assumée et délibérée (tant de la part de la municipalité et de la police que de la part d’adolescents en fugue), a été supplantée par le capital, à Hollywood comme dans le reste du monde. Selma Avenue (qui doit son nom à Selma Weid, la fille d’Ivard Weid, l’un des premiers pionniers d’Hollywood – et qui reste aujourd’hui encore le cœur de l’univers de Pleasant), autrefois lieu de chaos, brille désormais de mille feux avec ses hôtels-boutiques. « Les endroits où l’on se procurait autrefois de la drogue et où on vomissait se trouvent désormais derrière une barrière VIP », remarque Gehman avec cynisme. La dialectique est bien connue : la sous-culture génère une aura, l’aura crée de la valeur immobilière, et l’immobilier évince la sous-culture. Ou, comme le dit Shivers : « Au final, on trouve un Starbucks à chaque coin de rue. »Les canards des Ramones
Entre-temps, nous avons quitté le cimetière Hollywood Forever – ou, pour être plus précis : nous avons été priés de partir car nous n’avions pas d’autorisation de tournage. Nous sommes assis quelques rues plus loin, devant la porte du quartier général temporaire de Kaput à Hollywood. C’est le moment idéal pour parler des canards des Ramones, sans doute l’une des anecdotes les plus étranges de ce trou noir de la culture pop en période de coronavirus. Pendant la pandémie, Gehman et Shivers ont commencé à nourrir les canards du cimetière Hollywood Forever. Au départ, il s'agissait d'un simple geste de solidarité, motivé en partie par l'amour des animaux et en partie par le sentiment d’isolement qui les habitait à cette époque. Mais le projet a rapidement pris une ampleur inattendue lorsqu’ils ont appris aux canards à se rendre sur la tombe de Dee Dee Ramone : accompagné d’un échantillon de Blitzkrieg Bop transformé en coassements, le spectacle est devenu viral. « Nous ne faisions qu’exprimer notre amour des canards, de la musique et de la nature », souligne Gehman. « L’idée de gagner de l’argent grâce aux canards est absurde. »Et pourtant, quelques heures à peine après la publication d'un article sur le site web du magazine américain Rolling Stone, elle a été submergée de demandes provenant du monde entier. Mais une vraie princesse d’Hollywood ne se laisse pas impressionner par ce genre de choses. Même lorsqu’une grande chaîne de télévision l’a appelée pour la faire intervenir en direct à une heure de grande écoute, elle a poliment refusé : « Écoutez, je suis désolée, ce n’est pas possible pour le moment. Nous venons d’arriver au cimetière et ça va bientôt devenir très agité ici. »
Au final, les choses se passent comme elles se passent, conclut Pleasant Gehman. « Comment expliquer autrement que ce soient justement des canards qui deviennent les ambassadeurs de la mémoire punk ? » Rien de tout cela n’était intentionnel, souligne-t-elle… avant d’ajouter : « Si on ne lutte pas contre le chaos, c’est le chaos qui s’occupe de nous. »
« Je suis une strip-teaseuse de 63 ans, un peu folle. Écris ça ! »
La scène punk du Los Angeles des années 1970 a souvent été mythifiée à travers ses figures de proue masculines, ses groupes et ses lieux de concert. La présence de Gehman vient compliquer ce récit. Elle n’est pas seulement un témoin, mais aussi une archiviste des textures, des sons et bien plus encore : l’odeur des vieux théâtres, les consignes d’usage des toilettes dans les bars fréquentés par des transgenres prostitués, le brouhaha sonore de la télévision la nuit – ses récits respirent l’esprit de ces jours lointains, ils s’ancrent dans les frontières chaotiques et perméables entre l’art, le sexe, la survie et l’ennui.À propos de sexe : « Parfois, la seule raison de sortir de chez soi était la perspective de rencontrer quelqu’un dans la rue et de faire l’amour », dit-elle d’un ton tout à fait neutre. Ce n’est pas une provocation, mais un constat anthropologique. Dans ce milieu, le désir – social, sexuel, esthétique – jouait un rôle tout aussi important que la rébellion. Ou, comme l’ajoute Shivers d’un ton pince-sans-rire : « Ce qui animait une grande partie de ce que nous considérions comme des mouvements politiques ou artistiques, c’était souvent simplement des gens qui voulaient faire l’amour. » L’âge n’a certainement pas privé Pleasant de son sens de l’humour. Bien au contraire. « Je suis une strip-teaseuse de 63 ans, un peu folle. Écris ça ! », me dicte-t-elle vers la fin de notre conversation qui a duré plusieurs heures. Comme souvent chez elle, c’est à la fois une plaisanterie, un manifeste et le refus délicieusement rebelle de perdre de son importance avec l’âge – et de rester au contraire ouverte à de nouvelles expériences.
Dans une culture de plus en plus marquée par l’optimisation constante et l’art de se mettre en valeur à la perfection, Pleasant Gehman reste agréablement imprévisible. Toute sa vie, elle a rejeté tout scénario préétabli, préférant se laisser porter corps et âme par les aléas de la vie – pourquoi devrait-elle désormais se plier au conservatisme de la vieillesse ou à la mesquine monétarisation du capitalisme ? Et c’est précisément pour cette raison que son influence perdure, et que les gens continuent aujourd’hui encore à se murmurer avec admiration le nom de « Princess Hollywood » à l’oreille.
Mais c'est bien sûr à elle que revient le mot de la fin : « Je n'ai fait que dire oui – tout le reste s'est ensuite passé automatiquement. »