Le punk, c’est le refus, le punk, c’est la réduction, le punk, c’est « No Future ». Mais pas pour The Clash.
L’ensemble de leur œuvre (tant sur le plan musical que thématique) est constitué d’un art tolérant, pour ainsi dire maximaliste et surtout optimiste. Certes, The Clash rejette les idées conservatrices – ainsi que le capitalisme (du moins, ils ne l’acceptent que selon leur propre interprétation) –, mais au final, le groupe ne s’intéresse en aucun cas au nihilisme purement anarchique (à l’instar des Sex Pistols, connus pour leur attitude grossière). Au lieu de cela, ils veulent créer des espaces qui ouvrent la voie à des alternatives, plutôt que de tout réduire en cendres. Des espaces où un groupe punk britannique comme le leur peut, par exemple, se produire aux côtés d’artistes de première partie aussi variés et ouverts à tous les genres que le rockeur des années 50 Bo Diddley, le duo de soul Sam & Dave ou le DJ de hip-hop Grandmaster Flash.Le fait que The Clash ait été qualifié assez rapidement (et contrairement à l'autonomisation propre au punk, selon laquelle tout le monde peut former un groupe punk) de « The Only Band That Matters » n'était donc pas seulement un coup de pub réussi, mais correspondait assez bien à la réalité. Car à quoi bon un autre groupe, alors qu'ils ont déjà tout ce qu'il faut ? Il suffit d’écouter leur chef-d’œuvre légendaire London Calling : ce double album, pas très punk du fait de sa durée, s’ouvre sur une ambiance apocalyptique – Londres est en train de sombrer, et le groupe est au cœur de l’action, proclame le chanteur Joe Strummer. Mais contrairement à ce que laisse supposer la pochette agressive du disque, London Calling se transforme rapidement en musique festive et dansante – pleine d’arrangements pop virtuoses, créés pour la plupart par le guitariste et co-compositeur Mick Jones, et qui n’ont absolument rien à voir avec le punk classique.
C’est en quelque sorte le rejet du rejet : The Clash n’a jamais fait du punk pour le punk – car c’est précisément là qu’il perd de sa force. À leurs yeux, la musicalité n’est en aucun cas une mauvaise chose ; qui aurait envie de passer sa vie à ne jouer que trois accords ? Mais même si d’autres groupes punk abandonnaient leurs principes et s’essayaient à ce genre musical, ils n’y parviendraient pas sans difficulté. Car les membres de The Clash étaient des musiciens au sens classique du terme ; le batteur Topper Headon, en particulier, peut être considéré comme l’arme secrète du groupe. La chanson-titre de London Calling en est un bon exemple : écoutez comment son motif de charleston évolue au fil des couplets, apportant ainsi un groove constant à ce morceau au staccato par ailleurs plutôt menaçant. La musique continue donc, malgré l’apocalypse. « Engines stop running, but I have no fear », chante Joe Strummer. Et tout à la fin : « After all this, won’t you give me a smile ? » Outre le punk et le reggae, l'œuvre de The Clash comporte également des influences de soul, de rockabilly, de disco, de funk et même de hip-hop. London Calling et le triple album encore plus ambitieux Sandinista ! apparaissent comme des hymnes à la diversité des formes d’expression de la musique pop américaine, que les membres du groupe, en tant qu’outsiders britanniques, admirent tout en les détournant (leur chanson I’m So Bored with the U.S.A., sortie auparavant, n’était donc qu’à moitié sérieuse). On dirait que le groupe réinvente à chaque morceau l’idée fondamentale de son projet musical – comme s’il faisait délibérément se heurter tous les styles pour faire honneur à son nom. Le processus de création des chansons – ou du moins l’idée que je m’en fais, un peu mythifiée – s’inscrit lui aussi dans cette logique : Joe Strummer tape sans relâche des paroles sur sa machine à écrire, tandis que Mick Jones se tient à ses côtés et compose les mélodies qui vont avec. Ces deux actions semblent d’abord situées à des pôles opposés et doivent sans cesse se rapprocher l’une de l’autre, jusqu’à ce qu’il en résulte quelque chose de véritablement singulier. C’est ça, The Clash.
Le groupe considère que le punk, en tant que fatalisme ou simple réduction, est une absurdité. Chez The Clash, il n’y a pas seulement un avenir, mais aussi un passé auquel on fait sans cesse référence : ainsi, la pochette de London Calling est une référence évidente au premier album d’Elvis Presley, sans parler de toutes les références musicales à des groupes comme The Who ou Lee « Scratch » Perry. Et bien sûr, il y a aussi un présent : rares sont les groupes qui ont jamais semblé aussi fermes dans leur position, aussi catégoriques dans leur attitude face à l’actualité. On leur a tout cru – tant sur le fond que sur le plan musical.
The Clash ne se contente pas de nous proposer quelque chose à chaque chanson en espérant que quelque chose reste en tête ; au contraire, ils sont sûrs, à chaque geste, que cela fonctionnera. L’album London Calling ne donne pas l’impression qu’ils cherchaient à essayer des choses ou à sortir délibérément de leur zone de confort. Au contraire : d’une manière presque magique, tout cela faisait partie de leur zone de confort. Que Joe Strummer se la joue James Dean, que le bassiste Paul Simonon chante les immigrés jamaïcains dans The Guns of Brixton ou que Mick Jones s’essaie à la power ballade dans The Card Cheat, tout cela semble parfaitement naturel.
C'est ce qu'on appelle sans doute de la magie. The Clash était un groupe formidable – un groupe qui frappe vers le haut tout en tendant la main vers le bas, qui crache vers la droite tout en souriant vers la gauche, qui hoche la tête vers l'arrière tout en courant vers l'avant.