Репортаж про Дім Анки Колесарової  Як стати святою

Як підліток вона пройшла тут обов'язковий семінар «духовного відновлення». Як дипломована антропологиня і журналістка, Люція Рончікова повертається до Будиночка Анки Колесарової на паломництво, яке, серед іншого, обіцяє «зцілення від нечистоти». Репортаж про перетин духовних поривань і політичної програми.

Будинок культури. Червоні килими, важке повітря, зборчасті тканини, що вкривають оригінальний інтер'єр. Приглушене світло свічок і мерехтіння ланцюжків пульсує в тіні хреста посеред кімнати і в образі дівчини з ліліями у волоссі. Акустична музика, тихі розмови, ввічливий сміх, пластик і живі квіти. Приміщення заповнене християнами та християнками від 25 до 40 років: самотніми, майже всі без пари, жінок більше, ніж чоловіків. Кілька монахинь, трохи менше священиків. Скидаю рюкзак у кутку кімнати, роззуваюся і прямую до реєстраційної стійки Паломництва зрілості, організованого Пасторальним центром Дому Анки Колесарової у Високій Над Угом. Я нікуди не поспішаю. Згадую мову тіла, якої навчилася на подібних християнських заходах у підлітковому віці. Разом з рухами до мене повертаються спогади одинадцятирічної давнини, коли, будучи гімназисткою, я проходила тут обов'язкову «духовну віднову». Сьогодні я і решта присутніх тут добровільно.

Волонтерка, що сидить у кріслі-мішку, вручає мені бейджик з назвою та номером групи, до якої я належатиму наступні три дні, і ділиться враженнями від лекцій та воркшопів. Спершу я зупиняюся біля сувенірного стенду Анки Колесарової – дівчини з фотографії на головній сцені. Значки, свічки, браслети, футболки. Культ Анки – одна з основ цього молодіжного центру: вона була підліткою, коли червоноармієць застрелив її тут у 1944 році після того, як вона відмовилася займатися з ним сексом у підвалі будинку, де жителі села ховалися від російських «визволителів». У 2018 році вона була беатифікована (ступінь, що передує категорії святості) і Ватикан зарахував її до «мучениць цнотливості», як Кароліну Кузьку, Марію Горретті або Антонію Мессіну. Християнки, які чинили опір сексуальним хижакам і за це були зарізані, замучені або розстріляні. Якщо слідувати аналізу феміністичної антропологині Ріти Сеґато, то про цих жінок і підліток можна говорити як про жертв ґендерно зумовленого політичного і воєнного насильства, в якому жіноче тіло розглядається як частина завойованої території. Однак ні церква, ні християнські рухи це так не називають.

Як світська громадськість, так і більш критичні течії Католицької Церкви ставлять під сумнів інтерпретації, які представляють їхню смерть як «вибір смерті замість гріха». Так написано на надгробку Анки. Критика випливає з парадоксального факту, що хоча Анку називають покровителькою жертв сексуального насильства, її послання в «Домі» сприймається крізь призму морального імперативу тілесної і внутрішньої «чистоти», особливо жіночої. Покійний єпископ Кошицький Алоїз Ткач, який у 2002 році доручив розпочати процес беатифікації, навіть висловив переконання, що «їй пощастило, що вона боролася і померла (...) Сьогодні (...) дівчата дуже легковажно втрачають свою чистоту, а Анка Колесарова вміла жертвувати життям заради чистоти».

Я перебуваю за кілька кілометрів від українського кордону і думаю про всіх жінок і дівчат, які своєю непокорою не протистоять зґвалтуванню чи смерті. Я також думаю про пропозицію чеської ініціативи «Рух за життя» (Hnutí pro život), яка запропонувала замість екстреної контрацепції надіслати українським жінкам засоби захисту у вигляді клаксонів і сльозогінних спреїв.

Духовний мерч як оберіг чистоти

На срібну «Каблучку Анки» діє студентська знижка з ISIC. Коробочки з народними мереживними сердечками зберігаються подалі від прилавка, і з допомогою волонтерки їх можна приміряти, порівняти та вирішити, чи варто її купити.

Різниця між біжутерією і «духовною прикрасою» (як названо каблучку на сайті центру) стає зрозумілою, коли чотири дівчини збираються перед сотнею паломниць наприкінці меси. Священик благословляє їхні обручки, і вони беруть на себе зобов'язання жити «чистими стосунками», сакраментальним життям і щоденною молитвою «Богородице Діво». (Це пояснює синхронний дзвін будильників на смартфонах, переривання розмов і подальші німі рухи губ). На сайті також зазначено, що каблучка призначена для тих, хто прагне жити «морально чистим життям», а тому не рекомендується купувати її в якості подарунка. Учасники акції наголошують, що людина (жінка) не повинна приймати рішення під тиском.

Сара, яка дізналася про «Дім» з лекції в коледжі і з якою я зв'язалася онлайн після паломництва, каже, що цей процес зайняв у неї більше року. Сьогодні вона порівнює його з обручкою: «Вона нагадує мені про те, кому я присягнула на вірність. Це також зв'язок з Анкою, яка подала мені приклад, що треба йти проти течії – навіть якщо це чогось коштує».

Як і у випадку з обручкою, це матеріальне вираження статусу стосунків призначене винятково для жінок. Хлопцям (чоловікам) на сторінці радять знайти дівчину, яка має таку каблучку, і «насолоджуватися її каблучкою». (Сьогодні чоловіки мають можливість придбати кулон з аналогічним значенням і зобов'язанням).

Каблучка також виходить за рамки індивідуального рішення жити відповідно до християнської доктрини, а також виступає сильним спільним елементом у «Домі»: «Відтоді, як я вирішила придбати каблучку, у мене з'явилася звичка дивитися на руки чи шиї інших людей, щоб побачити, чи є вона у них. Ми також молимося один за одного під час «Богородице Діво». Таким чином ми формуємо спільноту, навіть якщо ми не всі знаємо один одного», – додає Сара.

Куди сягає «Дім»

Зобов'язання та обіцянки каблучки також стосуються цінностей, які лежать в основі пастирської роботи «Дому»: формування молоді через наставництво та духовний супровід, з акцентом на християнські стосунки та сексуальну освіту. Після беатифікації «Дім» перетворився на духовний комплекс, розширений новою інфраструктурою, також профінансований з бюджетного резерву прем'єр-міністра в розмірі 80 822 євро. Новий молодіжний центр, розрахований на 240 осіб, будується поряд з меншим громадським центром і будинком, призначеним для проживання паломників та паломниць. Багато молоді, які проживають у «Домі», складають так звану обітницю цнотливості і зобов'язуються жити в статевій стриманості до шлюбу. Для тих, хто не виконав цього ідеалу в минулому, «Дім» пропонує духовний супровід у процесі так званого «зцілення від нечистоти». З часу мого останнього візиту, однак, пропозиція духовного наставництва розширилася, включивши в себе заходи для сімей, наречених, подружжя та ширшої католицької спільноти.

«Багато людей знайшли своє покликання в «Домі». Хтось познайомився тут і одружився, хтось пішов у монашество чи священство. А дехто зрозумів, що жоден з цих шляхів не є для нього. Я, наприклад, знаю, що не буду священником, але я не виключаю одруження. Навіть якщо залишуся неодруженим, то зможу з цим жити. Для мене сексуальність – це щось на кшталт творчої енергії – нею можна жити не лише фізично. Через служіння, волонтерство, письмо, будь-що, що має сенс. Можливо, хтось цього не зрозуміє, але для мене має сенс створювати цінність для інших. Жити добре, не використовуючи людей, не женучись за стосунками. Просто бути корисним і допомагати, де можу». Роберт, 35 років, представляє «Дім». Він провів тут рік як волонтер після закінчення коледжу і є аніматором моєї групи під час паломництва. Сам він приїхав до «Дому» не з релігійних причин. «Вперше я приїхав сюди через дівчину, з якою познайомився в коледжі. Я побачив у соціальних мережах, що вона приїжджає сюди на якісь заходи. Я тоді не був надто релігійним, скорше поважав традиції. Бог для мене був поліцейським, але це мотивувало мене, і я також шукав спілкування. Тож вона фактично привела мене сюди, навіть не підозрюючи про це. Спочатку я ходив до церкви, на прощі, молився тільки заради неї, тільки для того, щоб зустрітися з нею. Але поступово я почав приходити сюди заради Бога». Окрім практичної роботи у сфері освіти молоді, цей заклад також заявляє про себе політично. У 2018 році його ректор Павло Гудак публічно підтримав законопроєкт про посилення заборони абортів, поданий лідером Народної партії «Наша Словаччина» Маріаном Котлебою, і регулярно бере участь у Національному марші за життя, організованому ініціативою «Форум за життя». Ця пролайф-платформа відома своєю політичною, освітньою та соціальною адвокацією антиґендерного порядку денного і виступає координатором культурних та етичних кампаній, що лобіюють обмеження доступу до абортів, обмеження прав гомосексуальних пар або заборону сексуальної освіти в школах. У цих дискурсах ректора «Дому» часто згадують як експерта з молодіжної роботи. У 2018 році «Дім» отримав нагороду Антона Нойвірта від «Форуму життя» у співпраці з політикинею Анною Заборською за «виховання у молоді поваги до життя і чистих стосунків за прикладом Анки Колесарової».

Обов'язкова частина небажаних розмов про секс

«То ти була тут на обов’язковій поїздці зі школи, так?» запитує один із волонтерів, коли я незграбно шукаю свою групу. «Так, я була тут на духовному відновленні з гімназії», – відповідаю я, маючи на увазі духовно-формуючий семінар, який досі є частиною програми католицької гімназії, яку я відвідувала у Прешові.

Саме тоді я вперше мала «розмову про секс». Це сталося за дверима сповідальні зі священиком, який, доторкнувшись до моєї перлової сережки, сказав мені, що якщо хтось «вкраде мою перлину», то я не буду «чистою». Подібний досвід описують шість однокурсниць, чиї свідчення я вислухала і записала перед тим, як заплатити реєстраційний внесок за це паломництво. Будучи шістнадцятирічними старшокласницями, ми брали участь у групових лекціях та індивідуальних бесідах, в яких слухали проповідь про те, що як жінки ми повинні бути внутрішньо красивими, щоб чоловік «знав, що не покине нас», і щоб навчитися любити і вдосконалюватися в компанії інших. З публічно доступних лекцій пригадую твердження, що ми – «хліб, який щодня ламається» і що «жінка – це кухня для дітей». На два роки старша Лаура, яка після цього досвіду неформально залишила церкву, розійшлася зі своїм першим хлопцем за порадою того ж священика. «На той час у мене ще нічого не було з моїм хлопцем, тому я все ще була «чистою» з погляду священика. Однак я вже не була чистою від поцілунків і дотиків, на що він сказав, що я маю унікальну можливість порвати зі своїм хлопцем і віддати своє життя Богові – бо якщо все піде далі і ми будемо спати разом, я втрачу свою цінність. Після повернення я справді порвала зі своїм хлопцем. Я поводила себе жахливо. Якби він потім не боровся за те, щоб бути зі мною, ми, можливо, навіть ніколи б не одружилися», – описує вона мені свій особистий досвід.
 
Однокласниця Лаури Ема, яка зараз має трирічну доньку, додає: «Я пам'ятаю, як мені сказали, що ми були порожніми посудинами, і чоловіки просто хотіли нас наповнити – або щось на кшталт цього. Парафіяльний священик говорив про те, що ми повинні залишатися чистими до шлюбу і не пропонувати своє тіло просто так. Про те, що ми, жінки, наївні і легко віримо чоловічим словам. Поволі всі, хто виходив зі сповіді, плакали і відчували огиду до себе. Починали звинувачувати себе в тому, що вони грішні, слабкі, бо вже зустрічаються з кимось. У мене в той час був хлопець, і я знала, що не хочу говорити про своє особисте життя перед незнайомою людиною. Я досі пам'ятаю, як Лаура вся тремтіла після цього. Тепер, коли я стала мамою, я не можу собі уявити, щоб залишити доньку замкненою в кімнаті з незнайомим чоловіком і при цьому сказати їй, щоб вона довіряла йому все про своє інтимне життя».

У Магди, яка описувала своє виховання як «традиційне», відгукнулося твердження, що «кожен чоловік хоче незайману і хоче її щодня». Священик порадив їй не залишатися наодинці зі своїм хлопцем і ніколи не робити цього після настання темряви. Він цікавився, «де і як» її хлопець торкався її. «Це було страшенно незручно, мені було соромно, але я відчувала, що повинна відповісти, тому що він був священиком», – додає вона.

Мій власний досвід майже відійшов на другий план, а потім «Дім» і його багаторівневість повернулися до мене під час спостереження за підйомом європейської правої і клерикальної хвилі. Це пов'язано з тим, що остання поширюється не стільки через витончену політичну стратегію, скільки через моральні цінності (або моральну паніку, що атакує насамперед жіночі, квір- та небілі тіла), вибіркове прочитання історії та переосмислення її героїв і героїнь. Як постать Анки Колесарової, суб'єктивація парадигми чистоти чи формування молоді резонує з цією динамікою?
 
Тому моє повернення проявляється на двох рівнях: особистим досвідом колишніх гімнасток і нинішніх учасників та учасниць, а також політичною актуальністю. Незважаючи на обеззброюючу атмосферу прийняття, яку викликають у мене спільні групи та вечори акустичної музики при свічках, я все ще пам'ятаю свідчення моїх співрозмовниць і політичні аспекти, що стоять за цим проєктом. Я відчуваю їх майже фізично: як зникаючий сором у моїй ході, ввічливих жестах, схиленій голові та невпевненій посмішці, механізмах, які закарбовуються в тілі в таких місцях. Їх важко позбутися.

Марш за життя, паломництво за Анкою

У той час, як я заходжу в кімнату для спільного проживання з групою в гарному настрої, в Празі, де я зараз живу, сотні активістів та активісток блокують найбільш вибухонебезпечну подію європейського антиґендерного руху – «Марш за життя». Понад десять років тому я була присутня на подібному марші, організованому словацьким осередком такого руху в Братиславі, як учасниця організованої екскурсії вірних прешівчанів та прешівчанок. (Пам'ятаю розчарування вчительки, коли вона побачила серед учасників прапори Котлеби). Три роки тому я власним тілом заблокувала такий самий марш у Празі. (І з суперечливим почуттям уникала поглядів дітей, які незрозуміло чому м'яли надувні ембріони на плечах у батьків). Більшість молоді у «Домі», які поступаються мені місцем на маті, порушуючи таким чином ґендерно збалансований порядок розсадження, сьогодні можна було б назвати симпатиками антиґендерної ідеологічної течії. Я майже напевно зустріла б їх на марші.

Тому, пишучи про «Дім», я могла б слідувати стратегії журналісток Alarm, які проникли на подібні семінари і підготували серію репортажів «Між Богом і ультраправими» (Mezi bohem a ultrapravicí), в яких вони розбирають політико-демагогічні або лобістські стратегії антиґендерних рухів, замасковані під мову прав і допомоги. Водночас, можна було б помістити «Дім» в ширші рамки аналізу антиґендерного руху в Словаччині, як пропонує Яна Варґовчикова, коли звертає увагу на цілеспрямоване розпалювання політизованої моральної паніки за допомогою культурних воєн.

Однак я погоджуюся з соціологинию і етнографкою Євою Сватоновою, яка підкреслює, що людей, залучених до цих мереж, не можна спрощено сприймати як «неосвічене стадо» і нехтувати їхнім голосом на користь ідеологічних гасел. Замість того, щоб моралізувати чи висміювати, важливо дослідити не лише те, що говорять у цих місцях, але й те, чому люди взагалі це слухають, або, як у випадку з цитованими колишніми гімнастками, чому вони вирішили піти звідти. Дослідження Сватонової привертає увагу до цих аспектів у контексті Чехії (яка довгий час була найбільш атеїстичною країною в Європі). Вона розповідає, зокрема, про людей похилого віку, які відчувають, що «не розуміють сучасного світу», і саме тому стають мішенню антиґендерної риторики. Однак у католицькій Східній Словаччині імператив чистоти «Дому» і Анки постає не лише як частина ідеологічного і політичного порядку денного, в якому пряма участь фігурує як інструмент поширення демагогії, а й як елемент альтернативного способу життя для молоді.
 

Світська близнючка

«Якби я не вступила до монастиря, я б хотіла бути такою, як ти! Ходити по світу з рюкзаком», – хапає мене за руку і тепло стискає двадцятирічна Петра, коли ми йдемо до общинного будинку після останньої лекції. Аспірантка жіночої релігійності: довга спідниця, кросівки, дві туго заплетені косички, пустотливий блиск в очах. «Якби я була не я, то була б такою, як ти!» відповідаю я, заражаючись її сміхом. Змовницька посмішка, відокремлення від групи, стоячи біля гуртожитку після відбою. Протягом наступних кількох днів я ділюся з нею своїм підлітковим «ходінням від жіночого монастиря до монастиря» у пошуках «чогось більшого» – так ми разом визначили стан прийняття рішення про духовне покликання. Ми також говоримо про розчарування, яке мене спіткало, про відчуття спокою і дому, яке зрештою допомогло їй, і про мої наступні вісім років кочівлі, які політизували ці пошуки. Я також ділюся з нею своїм журналістським наміром, до якого ми ще двічі повернемося під час онлайн-зустрічей після паломництва. «Ти моя світська близнючка», – класифікує вона мене одразу. Її безпосередність, допитливість і гумор виділяють її в динаміці шанобливих посмішок і механічних позицій, які зазвичай домінують у спілкуванні з учасниками паломництва.

Більшість моїх нинішніх друзів та подруг – багато з яких надсилали мені повідомлення з «Маршу за життя» – виросли у великих містах, панк-клубах чи спортивних командах. Але зростання у східнословацькій сільській місцевості, як правило, пропонує молодим людям набагато вужчий діапазон соціалізації, який, за рахунок складності, може бути спрощений до пабу або церкви. (Тусовки на автобусних зупинках, на лавочках біля сільського офісу, втечі з дому/походи на обід, хор, парафіяльний футбол).
 
Петра також вказує на цю дихотомію: «Я приїхала до «Дому» на запрошення священика з моєї парафії, тому що зазвичай я була там єдиною з молодого покоління. Це було чудово, що я могла зустріти однолітків з такими ж цінностями в «Домі». (...) Я хотіла жити інакше, коли побачила, як все погано у моїх друзів. Вечірки, алкоголь і таке інше. Я постійно казала собі, що хочу чогось більшого від життя, розумієш? «Дім» дуже цінний для мене, тому що з друзями, яких я тут зустріла, я змогла багато чого дослідити, заглибитися в себе, ми підбадьорюємо один одного. Це, напевно, перше, що мене привабило – я завжди знала, що, приїжджаючи сюди, я дійсно перезаряджаюся, знайомлюся з новими людьми і заводжу справжні стосунки».

Спосіб життя Петри радикальний у порівнянні з більшістю молоді тут: бідність, незважаючи на роботу, розлука з сім'єю і бачення довічного целібату. Саме тому мене цікавить каблучка Анки, яку вона вирішила носити.

«Коли я була молодшою і роздумувала над своїм духовним покликанням, я бачила цнотливість як дорогоцінну перлину, яку потрібно зберігати для мого нареченого – чи то мого чоловіка, чи то Господа Ісуса. Ця перлина більше стосувалася фізичної чистоти, яку я сприймала як дар. Ніхто на мене не тиснув – це не було наказом, що я повинна залишатися чистою до шлюбу або до кінця життя, скоріше я відчувала, що це від мене залежить, як я поводжуся з цим даром. І я зустрічалася не лише з релігійними хлопцями. Тому я також вважаю, що Анка дала мені дуже багато, що вона допомогла мені зберегти цю перлину в моїх руках». Кілька разів під час розповіді вона робить жест, стискаючи долоні у форму мушлі, що відкривається, і притискає їх до грудей. «І тоді я вирішила віддати цю перлину Господу Ісусу. Тож для мене бути «чистою» – це не тільки плотське, бо я зрікаюся плотського з любові до Бога, але для мене це знак моєї вірності Богові». Посмішка. Пауза. Сміх.

Метафора перлини, яка прийшла до мене і Петри з одного джерела, мене заболить. Мене вражає, як ця метафора розгортається між нами, зближуючи нас і водночас відчужуючи. Аб’єкт Крістевої? Те, що людина виключає, щоб зберегти свою ідентичність? Цей відштовхуючий і захоплюючий ментальний артефакт створив між нами дивний альянс. Його передумовою є несумісність. Ми бажаємо одна одній усього найкращого. І до побачення. І до наступного разу. У підлітковому віці я теж думала про те, щоб піти в монастир. Але коли я вперше почула метафору перлини, вона образила мене своєю маніпулятивною первісністю. Адже я могла порівняти цей підхід з іншими просторами формації, які пропонує Католицька Церква. Адже в той час я активно відвідувала тихі реколекції, духовні вправи та віднови, медитаційні реколекції, пости та піші прощі. Салезіяни, августинці, сестри милосердя, кармелітки. (Духовні реколекції). Місця, час і люди, які притягували потенції чудес, влучних збігів, маленьких одкровень, перероджень або екстазів. Вони могли вказати або докорінно вирішити, куди йти в житті. Троянда, знайдена святою Терезою з Лізьє, палець, що спиняється на промовистій цитаті з Біблії, синиця на вікні, яка ріже тебе своїм поглядом. Відокремлення від маси. Відокремлення від тіла. Бідність – чистота – послух. Повна святість. Незалежність від усього, крім Бога. Привабливий радикалізм. Уповільнення. Заперечення.

Кінцевого трансцендентного знаку для остаточного вступу в монастир після низки підліткових перебувань у словацьких жіночих монастирях до мене не прийшло. Але був момент, коли я попрощалася з інституційною релігією: це сталося після того, як монахині спільноти Марійних сестер у Дрієновці розповіли мені, що вночі до них прийшов Христос і сказав, що я ніколи не буду щасливою, якщо не залишуся з ними. Згодом, як неповнолітню, мене запросили в іншу країну без згоди батьків. Цей релігійний орден, все ще під егідою Словацької католицької церкви, який відомий скандалами і звинуваченнями в маніпуляціях, фізичному насильстві і навіть викраденні, направив мене шукати чудес в іншому місці.

Ти знаєш, що робити зі своїм життям?

Я зустрічаю Ріхарда біля віконечка для видачі сніданків. Востаннє я бачила його десять років тому в монастирі на одному з медитаційних ретритів. Я впізнаю його одразу. Ми тепло обіймаємося. Кілька років роботи в Німеччині, асамблеї, хостели, подорожі між країнами. «Але я був там такий самотній. А потім хтось розповів мені про Дім, і я приїхав». Я коротко розповідаю йому про своє кочівництво, як географічне, так і світоглядне, яке я розпочала після нашої останньої зустрічі, на що він підбадьорливо і співчутливо відповідає: «Якщо ти не знаєш, що робити зі своїм життям, то приїжджай у Дім».
 
У словах Ріхарда, Роберта і Петри є щось привабливе, прояснене, впевнене. Це створює відчуття прив'язаності. Це зігріває. Але так само існують рівні, що пронизують як критичну контекстуалізацію, так і колективну пам'ять про «Дім»: зв'язок з правими та антиґендерними рухами, поєднання «чистоти» з боротьбою за життя в умовах ґендерного насильства, об'єктивація (жіночих) тіл, етична та моральна паніка під покровом «моральної» сексуальності. «Незнання, що робити зі своїм життям», «бажання більшого» і прагнення до «чистого життя» – це, однак, установки, які зникають з політичного аналізу ідеологічних течій.

Ці аспекти, як описали мені респонденти та респондентки, які поділилися зі мною своїми світами, включають ніжність, чутливість і співчуття. Хоча ці аспекти також не є аполітичними, і їх можна простежити в демагогічних програмах еліт, здатність «вірити, що інші вірять» залишається вирішальною. Це дозволяє підтримувати шанобливий діалог, особливо з тими, для кого ці порядки денні не є цілеспрямованими політичними переконаннями, а передусім духовними установками. Щирість пошуку, трепет віднайденого і дбайливість у підтримці стосунків резонують з якостями, які гуманізують відчужені шви повсякденності.

Останній день паломництва. День Божого Милосердя. У церковному календарі це свято, коли вважається, що навіть найбільш «недостойній» людині, яка сповідається і приступає до Євхаристії, прощаються всі гріхи і відкриваються небеса. Коли священик нагадує про це під час ранкової служби, член моєї групи штовхає мене ліктем. Він велично піднімає брови і посміхається, вказуючи, що це стосується мене. Роберт і Петра помічають це і заохочують мене не піддаватися тиску і діяти відповідно до власних почуттів. Кажуть, що Господь терплячий і все одно любить мене.

*Ми змінили всі імена респондентів та респонденток на їхнє прохання про анонімність.

червень 2025