Мир
Республика Молдова между ЕС и Россией: Переменчивые обстоятельства: ухабистый (велосипедный) путь Кишинева в Европу

«Что еще за Mortal Kombat?» – думает Нику Морозов, лежа на холодном асфальте. Его берцовая кость устрашающе торчит из ноги, в то время как машины проезжают мимо, не обращая на него внимания. Еще мгновение назад Нику ехал на велосипеде, а теперь сломанный велосипед валяется рядом с ним. Один агрессивный таксист, которых в хронически опасном движении Кишинева немало, просто-напросто сбил 32-летнего графического дизайнера. 

Это произошло в 2021 году. Нику вновь задался вопросом, сможет ли он жить в стране, где даже езда на велосипеде превращается в борьбу за выживание. После шести месяцев на костылях, года реабилитации и двух операций Нику снова сел на велосипед. Его друзья, которые давно уехали в «Европу», лишь качали головой. «Меняй страну, в этой стране все равно никто не изменится», – написал ему друг из Амстердама.
 
Но Нику остался. Его ежедневная битва на двух колесах давно стала чем-то большим, чем личная борьба. Он выступает за молодое поколение, которое хочет перемен, безопасности и нового пути – в Европу. Однако в Республике Молдова прогресс означает ухабистое, часто брутальное движение, перемежающееся заторами, – точно так же, как езда на велосипеде по кишиневским дорогам.

Небольшое преимущество на октябрьском референдуме, в результате которого в Конституции была закреплена цель вступления в Европейский Союз, вновь это четко продемонстрировало. С одной стороны, это веха, с другой – отражение противоречий, сопровождаемых попытками манипуляций со стороны России. В этом проявляется расколотое общество, которое часто препятствует самому себе.

Революция на двух полосах движения

«Это исторический момент», – говорит 31-летняя Ана Попа с широкой улыбкой. Но она говорит не о референдуме, а указывает на двухполосную велосипедную дорожку, окаймленную черно-желтыми защитными столбиками, первую в своем роде в Республике Молдова. За спиной Аны проносятся машины, в то время как велосипедист спокойно едет по новой дорожке.
 
В городе, где до сих пор не было места для велосипедистов, произошла небольшая революция. «Мы вели ожесточенную борьбу за то, чтобы рядом с полосой движения автомобилей появилась одна полоса для велосипедистов», – говорит Попа, которая вместе с группой активистов Alianța Biciclete Chișinău (Альянс велосипедистов Кишинева) регулярно проводит акции вроде Critical Mass и неустанно отстаивает право на безопасные велодорожки и лучшую инфраструктуру.

Для Попы новая велосипедная дорожка – это больше, чем просто отрезок асфальта. Она символизирует то, что даже в Кишиневе возможно устойчивое будущее – при условии, что достаточно много людей готовы бороться за него.

Маловероятный успех

Первоначальные планы городской управы, которые были торжественно названы зеленым коридором, не имели ничего общего с устойчивым развитием. Вместо того, чтобы освободить место для велосипедистов и пешеходов, однополосную улицу хотели превратить в двухполосную. «Мы были в шоке, – вспоминает Попа. – Извините, но что в этом зеленого?»

Ответ активистов не заставил себя долго ждать: они заявили о своем недовольстве протестами, петициями и громким участием в публичных слушаниях – процедуре, которая долгое время считалась чистой формальностью. 

А потом произошло нечто неожиданное: городская управа отозвала первоначальные планы и действительно выполнила требование активистов. Вместо дополнительной полосы для автомобилей была построена современная двухполосная велосипедная дорожка.

«Мы были очень удивлены, что наша версия проекта прошла, – говорит Попа. – Я понятия не имею, откуда вдруг взялась эта открытость. Или это было давление со стороны спонсоров? Или чудо?!»
 

Прагматично европейский

Советник Министерства культуры Роман Гунявый (44) рассматривает роль европейских спонсоров в качестве решающего фактора. «Финансирование со стороны Европейского инвестиционного банка и Европейского банка реконструкции и развития предоставило уникальную возможность», – объясняет он.

Неужели цель городской управы действительно заключается в том, чтобы сформировать более современный имидж, а молодые велоактивисты со своими идеями, нередко заимствованными из ЕС, превосходно вписались в эту концепцию? Гунявый не дает прямого ответа, но многозначительно улыбается.

Для него велосипедная дорожка также представляет собой нечто большее, чем обычный проект инфраструктуры. «ЕС все больше подталкивает к серьезному восприятию местных проблем». Общественные консультации, которые несколько лет назад были немыслимыми, теперь стали обычным явлением.

Но Гунявый предостерегает от слишком высоких ожиданий. «Интеграция с Европой – это огромная возможность, но перемены должны исходить от нас самих. Мы не можем ожидать, что ЕС или правительство нас спасут».

Новое поколение на старте 

Одна из тех, кто активно подталкивает изменения, Анетта Дабия. «Я никогда не планировала заниматься политикой», – говорит 34-летняя эксперт по культурному наследию и устойчивому городскому развитию, сидя на деревянной скамейке Национальной библиотеки. Однако затем ведущий представитель неправительственной организации Save Chișinău 2023 получила от правящей партии неожиданное предложение – войти в городской совет в качестве беспартийного депутата. И она сказала «да». 

По словам Дабии, важную роль сыграла также учебная поездка в Берлин, организованная несколько лет назад для архитекторов и активистов из Молдовы и Румынии. Там один из чиновников сферы городского развития дал ей решающий совет: если хочешь что-то изменить, иди в политику. Вернувшись в Молдову, она поняла, насколько редко удается поговорить с теми, кто принимает решения. «Тогда я подумала: я сделаю это сама».

Позади нее возвышается статуя румынского поэта Василе Александри, как будто подслушивающего разговор. Бронзовый бюст литератора, посвятившего себя в XIX веке сбору румынского фольклора и укреплению культурной идентичности, словно символически наблюдает за действиями Дабии по сохранению исторического наследия Кишинева. Но Александри был не только поэтом: будучи революционером и министром иностранных дел, он сам активно участвовал в изменении политики.
  «Говоря о городском развитии, важно стремиться к тем же целям, что и европейские города, – говорит Дабия. – Велосипедная инфраструктура, зеленые зоны, реновация, а не снос старых зданий – все это сюда входит. Город должен быть местом, где люди хотят и могут жить».

Именно этого, по ее словам, не хватает в Кишиневе. «Этот город был построен в советское время для автомобилей, а не для людей. То же самое произошло и в Украине. У нас часто одни и те же проблемы».

По мнению Дабии, перемены должны были произойти уже давно – они определяют путь Молдовы в Европу. «Эта интеграция не может быть достигнута без изменения образа жизни. Интеграция начинается с городов, в которых мы живем». Однако, согласно критическому мнению Дабии, местные самоуправления часто не понимают, как осуществить это изменение парадигмы.

Полный газ и полный тормоз

Это, вероятно, относится к мэру Иону Чебану и ответственным лицам из городского собрания, которые планировали строительство новой главной улицы и велосипедной дорожки – она на самом деле должна была проходить всего в десяти метрах от Дабии и статуи перед Национальной библиотекой. Должна была.

Поскольку здесь двухполосное обновление неожиданно приостанавливается: западный и восточный участки четырехкилометровой дороги готовы, но в центре дорога внезапно обрывается из-за булыжников XIX века, которые были обнаружены в ходе строительных работ.
 
Велосипедисты, такие как Нику, которые сначала приняли новую велодорожку с эйфорией, вынуждены проезжать целых 200 метров на старый манер: преодолевать полосу препятствий, состоящую из выбоин, детских колясок и пешеходов, или сразу спешиться и вести велосипед рядом до продолжения велодорожки.

Критики, такие как Дабия и Гунявый, обвиняют городскую управу в том, что она не запрашивает оценку охраны наследия, чтобы продемонстрировать быстрый прогресс и извлечь политическую выгоду.

Перекресток, на котором строительные работы стоят уже больше года, не мог бы быть насыщен символами сильнее: здесь пересекаются улица Пушкина, названная в честь русского поэта и символа имперской культуры, и улица 31 августа 1989 года – дата, напоминающая о провозглашении румынского языка государственным.

Трещина посередине

Для Павла Брайлы, всемирно известного художника из Кишинева, эта трещина является чем-то большим, чем строительный дефект. «Молдова всегда была в поисках, – говорит он. – У нас есть великолепный зеленый пояс, который является признаком прогресса, но посреди дороги появилась трещина. Как это могло случиться?»

Родившийся в 1971 году Брайла вот уже более двух десятилетий занимается темой идентичности своего государства. По его мнению, страна всегда колебалась между Востоком и Западом. 

Уже в 2002 году он затронул в своем фильме «Shoes for Europe» болезненную тему «смены ширины колеи» между двумя мирами. В фильме рассказывается о том, как на границе Молдовы и Румынии часами переналаживают поезда, чтобы продолжить путь на Запад, поскольку советская ширина колеи не совпадает с западноевропейской.
 
«После распада Советского Союза многие молдаване искали работу и лучшую жизнь – зачастую они делали это в России, потому что Европа тогда казалась недоступной», – объясняет Брайла. 

Часто путь на Запад был сложным, и многие молдаване попадали в опасные условия или ситуацию эксплуатации в странах, куда они направлялись. Только в последние годы Европа постепенно открылась, однако старые связи с Россией по-прежнему остаются прочными.

«Молдова расколота, – говорит Брайла. – Даже если нынешнее правительство будет следовать европейскому курсу, страна все равно находится под российским влиянием».

Желание наступления конца истории

«Каждый булыжник на этой улице символизирует конфликт, – говорит Михаэла Чеботари (37), нервно поглядывая на строительную площадку. – Но история никого не интересует. У меня дети. Важно то, что здесь и сейчас».

Чеботари, основавшая стартап-фирму, которая обучает детей программированию, относится к поколению, уставшему от бесконечного перетягивания каната между прошлым и будущим. Вместо того, чтобы участвовать в исторических дискуссиях, она стремится дать будущим поколениям те навыки, которые позволят им остаться в Молдове, а не уехать из страны по примеру предшественников.

Еще до состоявшегося в октябре референдума о вступлении в ЕС Чеботари сказала: «В случае победы пророссийских сил эмиграция станет очень реальной. А победа ЕС была бы первой настоящей возможностью для нашего будущего».

А велосипедная дорожка? «Когда дорожка будет построена, мы уже давно будем в ЕС», – говорит она и от души смеется.

Залить бетоном и готово?

Что же будет с этой строительной площадкой посреди Кишинева? Самый обсуждаемый проект города по-прежнему подогревает страсти. План мэра: залить все бетоном и отдать участок под автотранспорт. Для Анетты Дабии и многих активистов и урбанистов это, безусловно, исключено. Вместо этого они требуют продолжения «революции» – зону без автомобилей с зелеными насаждениями.

Почти два года городская управа и Министерство культуры перекладывают друг на друга ответственность в этом вопросе. До сих пор неясно, кто будет отвечать за реставрацию исторического отрезка и кто оплатит расходы.

Борьба за правильный путь продлится еще долго. Это отражает более крупный конфликт Молдовы: попытку удержать равновесие между постсоветским «прагматизмом» и трудным переходом к устойчивому (европейскому?) будущему.
 
Нику Морозов продолжает решительно крутить педали. В марте его снова сбила машина. На этот раз он отделался несколькими царапинами и велосипед остался цел. Водитель предложил ему в качестве компенсации 10 евро. Нику лишь посмеялся над этим, снова вскочил на велосипед и уехал.

В промежутке он стал носить шлем и неоново-желтый жилет. «Шлем мне тогда тоже не помог бы, – сухо говорит он. – Но он дает чувство безопасности». После небольшой паузы он добавляет: «Даже если здесь, на самом деле, никогда не бывает безопасно».