За выдающиеся переводы с немецкого на английский язык Немецкий культурный центр имени Гёте в Нью-Йорке присуждает премию имени Хелен и Курта Вольф, а также премию имени Гутекунст. Одну из этих наград получила и Сьюзан Бернофски. В интервью она рассказывает об особенностях немецкого языка и объясняет, почему произведения писательниц переводятся намного реже, чем произведения их коллег-мужчин.

Госпожа Бернофски, зачем англоязычным странам немецкая литература?

Немецкий язык обладает невероятно богатой литературной традицией и такими нарративными подходами, которых в английском просто нет. В немецкоязычной традиции писатели иначе относятся к созданию романа, по-другому выбирают истории. В немецкоязычной литературе крайне продуктивна фельетонистика, а в англоязычной чего-то сравнимого не существует. Если дать американским и английским читателям доступ к такой литературе, они смогут познакомиться с новыми для себя нарративом и темами.

С какими специфическими моментами сталкивается переводчик с немецкого языка?

Немецкий язык прекрасен. По-немецки можно выражаться предельно конкретно и точно. Грамматика этого языка оперирует большим количеством структур; благодаря системе склонения можно выстраивать иные последовательности объектов, чем в английском – а это одновременно дает и потрясающую гибкость, и очень высокую точность выражения мысли. Всё это очень трудно передать средствами английского языка, который более «вербален», больше ориентирован на семантику.

В немецком языке есть различные приставки, с помощью которых можно выразить, например, что от яблока откушен первый кусок. При этом идея первого куска передается исключительно с помощью приставки: яблоко «надкушено». Мне нравится такая языковая экономичность, и я всегда ищу возможности передать ее по-английски.

А еще в немецком можно составлять невероятно длинные предложения, которые не кажутся нарочитыми или неестественными. То есть, немецкий язык дает возможность даже мыслить совершенно по-другому. Передать такие конструкции на английском очень сложно. Переводчик должен изыскивать возможности сделать так, чтобы английское предложение оставляло такое же ощущение экспансии и при этом не нарушало все возможные правила английской грамматики.

«Кажется, интерес к переводной литературе сейчас переживает новое рождение» 

Почему американские издатели публикуют так мало переводных произведений?

Число опубликованных в США переводов постепенно растет. Появился также целый ряд новых издательств – как правило, небольших, – которые специализируются на переводной литературе. Складывается впечатление, что у молодых читателей велик интерес к международной литературе.

В наше время литературные произведения особенно активно переводятся с нескольких языков, в число которых входит и немецкий. Я думаю, это объясняется богатой немецкой литературной традицией и тем, что люди понимают, что они многое приобретают, читая переводную литературу. Раньше издатели часто считали, что переводные книги не будут продаваться так же успешно, как оригинальные англоязычные. Однако в Англии было проведено исследование, и выяснилось, что переводная литература во многих случаях продается даже лучше, чем оригинальная. Кажется, интерес к переводной литературе сейчас переживает новое рождение – тренд круто развернулся.

Попадалась ли Вам когда-нибудь книга, которая понравилась бы Вам настолько, чтобы Вы стали переводить ее, не имея на руках договора с издательством?

Переводить книгу без договора – это один из безумных поступков, характерных для молодых переводчиков, у которых много энергии, времени и надежд. Таким я занималась в юности, а теперь я стара и цинична, и больше не поступлю так ни при каких обстоятельствах. При этом, впрочем, нужно упомянуть, что в 90-е я переводила рассказы Йоко Тавады просто «из любви к искусству» – она замечательная писательница, и ее произведения я теперь регулярно перевожу для издательства New Directions.

А все началось с того, что в каком-то журнале мне попался первый рассказ, и я недолго думая его перевела. Отправила автору результат с припиской: «Здравствуйте, я тут просто перевела Ваш рассказ, потому что он мне понравился. Можно будет опубликовать»? Она ответила: «Как здорово, что Вы перевели мой рассказ! Вот еще один. Может быть, его тоже переведете?» В итоге я перевела примерно 100 страниц ее произведений, в том числе новеллу «Гость», издательство для которой нашлось только через несколько лет. То есть, такие вещи тоже бывают, но для переводчика подобные ситуации обычно рискованны.

Есть мнение, что некоторые писатели принципиально непереводимы. А как считаете Вы?

В двух словах: непереводимых авторов нет, есть авторы, чьи переводчики еще не родились. Чуть подробнее: дело не в конкретных авторах, а, скорее, в конкретных произведениях. Известный пример – Джеймс Джойс: «Портрет художника в юности» намного лучше поддается переводу, чем, например, «Поминки по Финнегану» – произведение, почти непереводимое уже потому, что оно строится на использовании нескольких языков. И тем не менее, существует несколько немецких переводов «Поминок по Финнегану».

Книги, которые тяжело переводить, требуют от переводчика выдающихся умений в плане письменной выразительности, а также хорошего понимания того, что представляет собой литература на целевом языке. Трудные произведения требуют особо креативных и новаторских подходов.

«Издательства часто считают, что для перевода могут выбирать только своих лучших авторов»

С немецкого языка чаще переводят книги, написанные мужчинами, а не женщинами. С чем это связано?

Это явление характерно не только для немецкой литературы. В последнее время во всем мире активно обсуждается вопрос, почему чаще переводятся произведения, написанные мужчинами, и почему эти произведения, соответственно, чаще получают премии по литературе. Множество людей приложило множество усилий для исследования корней этого феномена. Например, очень интенсивно занималась этим вопросом Кэти Дербишир. Маргарет Карсон и Алта Прайс выясняли, почему книги писательниц реже выбирают для перевода, чем книги писателей. Частично это объясняется порядками, царящими в немецкоязычных издательствах и издательствах других стран, в которых наблюдается подобное явление. Издателям зачастую кажется, что для перевода нужно отбирать только лучших авторов, и, такое впечатление, что мужчины тут быстрее обращают на себя внимание.

Мы, читатели и читательницы, должны отдавать себе в этом отчет. Если нам нравятся произведения англоязычных писательниц, то нам понравятся и переводные книги писательниц, и нам надо целенаправленно бороться, чтобы они у нас были. В мире есть множество женщин, которые замечательно пишут. Это тоже определенный новый тренд. Так что я думаю, что в будущем у нас будет намного больше отличных переводов произведений, написанных женщинами.