Mouvement de manifestation sociale  Et qu'en est-il des victimes de la violence ?

Alors que le Mexique s’apprête à briller sur la scène internationale en tant que co-organisateur de la Coupe du monde 2026, une réalité persistante demeure à l’écart des projecteurs : plus de deux décennies de violence ont fait des centaines de milliers de morts et de disparus. Derrière le discours officiel sur le progrès et les festivités, des collectifs de victimes font entendre leur voix — même avec un boulet au pied — pour rappeler que la guerre n’est pas encore terminée. Car si « le ballon revient à la maison », des milliers de personnes, elles, ne reviennent toujours pas.
Traduit avec DeepL.com (version gratuite)

À ceux et celles qui viennent de loin et ne savent pas ce qui se passe ici, à ceux et celles qui observent notre pays de loin et n’y voient que des paysages idylliques, des fêtes endiablées et des délices culinaires, à tous ceux et celles qui, pour une raison ou une autre, ne le savent pas encore, il faut bien faire comprendre de toute urgence que le Mexique, co-organisateur de la Coupe du monde de soccer 2026, est plongé depuis vingt ans dans un conflit armé : une guerre interne.

Contrairement aux paysages, à la cuisine et à la joie de vivre, ce conflit n'est toutefois pas ancré dans la nature et la culture du peuple mexicain. Il s'agit d'une violence du pouvoir qui n'a pour seule source que l'argent. Les vingt dernières années en sont la meilleure preuve.

Des blessures causées par la violence

Depuis une vingtaine d’années, la société mexicaine est prise dans une spirale de violence qui a coûté la vie à 400 000 personnes et entraîné la disparition de 130 000 autres. Et ce ne sont là que deux exemples parmi les nombreux crimes violents qui sont monnaie courante dans de nombreuses régions du pays.

Un exemple éloquent : le stade de soccer de Mexico, où s'est déroulé le match d'ouverture de la Coupe du monde, peut accueillir depuis ses travaux de rénovation jusqu'à 87 000 spectateurs. Les victimes de meurtres des vingt dernières années permettraient donc de remplir cinq stades, tandis que les personnes disparues de manière violente (celles qui sont officiellement reconnues — les chiffres réels sont nettement supérieurs) pourraient y tenir une fois et demie. Au cours de cette période marquée par une violence galopante, le Mexique a d'abord été dirigé par des forces politiques de droite telles que le Partido Acción Nacional (PAN), un parti conservateur, puis par le PRI (Partido Revolucionario Institucional), considéré comme un parti de centre-gauche, et enfin, depuis décembre 2018, par le Morena (Movimiento de Regeneración Nacional), un parti populiste de gauche.Malgré leurs agendas divergents, ils tenaient tous le même discours : le conflit interne au Mexique serait imputable au crime organisé — spécialisé dans le trafic international de drogue et d’armes, le vol de voitures et de carburant, la traite d’êtres humains, le blanchiment d’argent, les enlèvements, les vols,l’extorsionet d’autres crimes — et le gouvernement mexicain y ferait face par des moyens légaux et en recourant à l’armée.

Malheureusement, il s'est avéré au fil du temps que ces trois forces politiques avaient certes gouverné le Mexique, mais qu'elles l'avaient toujours fait de concert avec ces mêmes responsables du crime organisé qu'elles étaient censées combattre.Cela apparaît clairement, par exemple, dans le cas de l'ancien secrétaire à la Sécurité intérieure, Genaro García Luna, qui avait élaboré des stratégies militaires pour lutter contre les cartels et qui a ensuite été condamné aux États-Unis à une longue peine de prison pour complot en vue de trafic de cocaïne et son appartenance au cartel de Sinaloa.. Six gouverneurs du PRI ont déjà comparu devant la justice pour des liens présumés avec le crime organisé, et les États-Unis demandent actuellement l'extradition d'un gouverneur du Morena, soupçonné de collaborer avec le cartel susmentionné. 

Ces exemples, parmi tant d’autres, illustrent la symbiose étroite entre la politique et la criminalité et nous amènent à affirmer que la guerre au Mexique ne se déroule pas, comme on le prétend, entre les cartels et les autorités, mais bien entre des groupes rivaux du crime organisé qui se disputent non seulement leurs territoires, leurs hommes de main et leurs ressources, mais aussi le pouvoir sur les décisions politiques.

Telle est la réalité qui se cache derrière le discours public de tous les dirigeants politiques, qui parlent de progrès, de stabilité économique et de réconciliation, tout en niant avec véhémence l'existence d'un conflit armé, alors même que des massacres ont lieu dans tout le Mexique et que l'on découvre des fosses communes secrètes [JE1.1].

Dans ce contexte marqué par la violence, les autorités ont décidé, compte tenu de l'attention internationale suscitée par la Coupe du monde et des campagnes publicitaires qui l'accompagnent, de procéder à une série de changements cosmétiques, tant au niveau des infrastructures que des statistiques relatives à la violence organisée. Tout à coup, on annonce que le taux d'homicides dans le pays a baissé de 40 % et que 70 % des personnes disparues ont enfin étéretrouvées [JE2.1]. Et tout cela depuis 2025, un an avant le grand événement soccer.

De ce déni public de la guerre dépendent non seulement les investissements étrangers et le taux d'intérêt des emprunts contractés par l'État mexicain auprès d'organisations internationales, mais aussi le tourisme et l'ensemble de la Coupe du monde.

« Le ballon revient à la maison— Mais qu’en est-il d’elles et d’eux? »

Le Mexiquea posé sa candidaturepour accueillirce tournoiet investi 53 millions de pesos (environ 2,65 millions d'euros) pour se mettre sur son trente-et-un et dérouler le tapis rouge àcetévénement, en collaboration avec les États-Unis et le Canada.Les autorités compétentes se sontdonnébeaucoup de mal pour embellir àun rythme effrénéles centres-villes, les stades et les lieux touristiques les plus fréquentés. Elles sont même allées jusqu’à installer, quelques semaines avant lacérémonie d’ouverture, une sélection de lustres victoriens (d’aspect quelque peu ridicule) dans certaines stations de métro.

Grâce à ces mesures cosmétiques (et dans l'espoir que personne, à part les victimes, ne mentionne la guerre), le gouvernement célèbre, après 1970 et 1986, la troisième Coupe du monde organisée sur le sol mexicain. D'où le slogan quis’étalesur le bitume de plusieurs artères principales : « Le ballon revientà la maison».

Cependant, cette citation n’aattiré l’attention dugrand public que lorsque des proches des victimes de violences l’ont affichée, accompagnée d’une petite mention, sur le Paseo de la Reforma, l’une des artères principales du quartier le plus touristique de la capitale : « Le ballon revient à la maison — Mais qu’en est-il d’elles et d’eux? » Ils font bien sûr référence à leurs proches, qui ne sont plus à leurs côtés en raison de la violence qui sévit. « La Coupe du monde place le Mexique sous les feux de la rampe de la presse internationale », explique Jorge Verástegui, membre du collectif qui a organisé le dessin à la craie sur cette route à plusieurs voies. Depuis 2009, il recherche son frère Antonio et son neveu Antonio de Jesús, tous deux interpellés par la police de Coahuila puis remis au crime organisé.« C’est pourquoi le moment est venu de mettre en lumière la question des disparus et des crimes violents. Le gouvernement parle de mesures énergiques pour y remédier, mais nous, les proches des victimes, voulons montrer au monde entier qu’il n’en est rien. »

Jouer au soccer pour lutter contre l'oubli

C'est pourquoi il peut arriver que, ces jours-ci, lors de leurs balades à travers le Mexique, les touristes soient invités à participer à une « cascarita », c'est-à-dire un petit match de soccer improvisé dans la rue, organisé par les proches des victimes. « Mete un gol por los desaparecidos » : tel est le slogan de cette action de protestation : « Marque un but pour les disparus ». Les visiteurs et visiteuses apprennent ainsi peut-être qu’on peut aussi manifester avec un ballon aux pieds. « Le problème de la violence, et en particulier celui des disparus victimes de violences, réside dans la souffrance qu’elle engendre. Les gens ont très peur et évitent les victimes », explique Jorge. « Jouer ausoccerdans la rue est pour nous un moyen de nous rapprocher de la société d’une nouvelle manière. »Et ça marche : cette initiative a attiré l'attention de nombreuses personnes, aussi bien des enfants que des adultes de passage. Nous voulons rallier le plus grand nombre possible de personnes à notre cause. C'est pourquoi nous utilisons lesoccercomme une sorte de toile sur laquelle nous pouvons mettre en lumière ce qui se passe dans ce pays. »En suivant cette même logique, il peut arriver que ceuxet cellesqui arpentent ces jours-ci les ruesdu Mexiquetrouvent des images Panini collées sur les murs. Mais au lieu du portrait d'un joueur de la Coupe du monde, c'est la photo d'une personne disparue ou assassinée qui y est imprimée.

Jorge souligne que ces actions de protestation pacifiques n’ont pas pour but de boycotter la Coupe du monde ni, en aucun cas, de déranger les touristes. « Nous voulons simplement faire connaître au monde entier ce qui se passe au Mexique. Nous demandons aux visiteurset visiteusesde diffuserles avisde recherche de nos proches, carilsreflètent la réalité de notre pays. »« De plus, nos manifestations ont pour but d’avoir un effet préventif et sensibilisateur : nous faisons savoir aux gens qu’ils peuvent se rendre au Mexique et profiter de la Coupe du monde, mais qu’ils doivent toujours rester sur leurs gardes. Ce pays est marqué par l’insécurité, car ici, n’importe qui peut tuer ou faire disparaître n’importe qui sans que ses actes n’entraînent la moindre conséquence. Nous voulons éviter que leurs proches ne rejoignent plus tard nos collectifs. »

Bienvenue au Mexique

À ceuxet cellesqui viennent de loin, qui observent notre pays de loin et ne savent pas ce qui s'y passe, voici ce qu'il faut dire : c'est aussi ça, le Mexique, bien plus que les sombreros descharros, les shots de tequila ou les défilés du Jour des Morts. Ici, la mort arpente les rues tous les jours, toute l'année, et ce depuis bien longtemps.

Bienvenue.