*
L’Amérique est partout : dans ma télévision, dans ma radio, dans mes blagues. Je sais où les Américains font leurs achats à bas prix (chez Target), et je sais que certains le prononcent Targé pour que ça sonne plus cher. Je sais que les policiers américains sont aussi appelés Rangers, et je sais à quoi ressemblent les sirènes de leurs voitures. Je connais plus de noms de rues à Manhattan qu’à Munich. Et plus tragique encore : je sais plus de choses sur l’Amérique que sur l’Inde, mon pays d’origine. Si l’origine se mesurait à la connaissance culturelle, je porterais aujourd’hui des bottes de cow-boy.
En marchant vers notre hôtel à Chinatown, je regarde autour de moi (Canal Street – encore un point contre Munich), et je ressens pour la première fois ce que je vais ressentir souvent dans les jours à venir : je ne découvre pas, je reconnais. Le passager qui danse dans le métro, les caissiers affairés et bavards derrière le comptoir à bagels – tous confirment l’image détaillée de New York que je m’étais forgée pendant 28 ans, et qui semblait désormais plus forte que ce qui se passait réellement sous mes yeux.
Je regardais les taxis jaunes klaxonner, les ouvriers travailler, et je ne voyais pas eux, mais l’image que j’avais d’eux dans ma tête – une image produite par Netflix, avec Adam Sandler ou Jennifer Aniston dans les rôles principaux.
Iven et moi sommes assis dans un bar, devant moi, un verre de vin blanc rempli à un quart, qui vaut apparemment quatorze dollars. Nos voisins de table nous invitent à nous joindre à eux. Je ne connais pas ces gens, et pourtant j’ai l’impression de les avoir suivis pendant trois saisons et un final de série : Sasha pose beaucoup de questions, puis interrompt deux phrases plus tard, vit à New York depuis quatre ans, parle avec ironie de la vie amoureuse dans la ville, tout en se roulant une cigarette. Julie est ici depuis deux mois, vient d’une petite ville en Floride — « really not worth mentioning » — elle se réjouit de tout et tout se réjouit d’elle : la ville, la soirée, le vin, nous, demain, et le jour d’après. Jacob est né et a grandi à New York, italo-américain et fier de l’être. Quand Iven lui parle avec enthousiasme de notre sandwich, il fait un geste de la main : « That place is good, but it used to be great. »
Peut-on vivre quelque chose, être dans l’instant présent, si le présent est constamment en concurrence avec nos propres attentes ? Si chaque moment est automatiquement classé dans « Je connais déjà » ou « Je m’y attendais » ? Si chaque geste ressemble à une mise en scène : Allez, paie avec un billet en dollars. Allez, dis que tu veux un petit café et tu en auras un litre.
Comment peut-on découvrir ce pays ? Jour deux, et l’Amérique ressemble à un jeu vidéo, chaque Américain à une créature de légende.
Peut-être que nous ne sommes même pas ici, me dis-je sur le chemin du retour vers notre hôtel, je n’ai pas dormi depuis vingt-deux heures. Quelqu’un nous a peut-être mis des lunettes de réalité virtuelle, et nous déambulons dans une simulation - une moyenne visuelle de tous les épisodes de Friends, Brooklyn 99 et Law & Order. Parce que New York n’existe pas, il n’y a que l’idée de New York. Parce que New York est une fiction, un décor de cinéma, une image de carte postale. Peut-être qu’il n’y a que Gießen, dis-je à Iven. Peut-être qu’il n’y a que le Harz.
Les opinions exprimées dans ce texte sont celles de l'autrice et ne reflètent pas nécessairement les opinions ou les positions du Goethe-Institut.