Tout va bien comme ça, me disais-je, enfant d'une secrétaire célibataire, c'est bien qu'il n'y ait pas de piscine, en revanche, nous avons de bons repas et les pantalons de jogging usés de mon grand frère. La pauvreté forge le caractère, me disais-je en feuilletant les prospectus hebdomadaires avec ma mère.
Coconut Grove est le nom du quartier chic de Miami. Ça sonne comme Hollywood, me dis-je en route, et ça y ressemble aussi : les chiens ne marchent pas sans être portés. Les femmes ont toutes l’air célèbres, les hommes semblent ne pouvoir coucher qu’avec des femmes qui ont au moins la moitié de leur âge.
À notre arrivée à l’hôtel, Frank insiste pour monter nos bagages lui-même, sur l’un de ces chariots dorés comme ceux dans La Vie de palace de Zack et Cody, où ils s’amusaient à rouler. À la réception, on nous sert un cocktail : un mélange rose et mousseux dans un verre à martini. Un Bellini, m’explique la réceptionniste au sourire permanent. Ce cocktail coûte normalement 22 dollars. On nous l’offre gratuitement, en guise de bienvenue, pour avoir décidé de passer quatre jours au bord de la piscine. Le Bellini intrigue aussi Hannah, quand je lui en parle au téléphone. Elle me demande plusieurs fois : « Et il y avait vraiment de l’alcool dedans ? »
Dans ma chambre d’hôtel, les M&Ms sont dans des bouteilles en verre, les alcools de tous les degrés sont alignés, il y a même des préservatifs, deux, dans ce qu’ils appellent le Couple’s Kit. Dès que Frank pose mes bagages et referme la porte, je cours de droite à gauche, de gauche à droite, du balcon à la salle de bain, excitée par ce lieu étrange, si différent de tous ceux que j’ai connus. Dans ma famille, les vacances, c’est : une chambre d’auberge à trois, des sandwiches achetés au supermarché, et faire semblant d’être encore élève à la billetterie du musée, parce qu’on n’arrête jamais vraiment d’apprendre dans la vie.
Je filme la chambre et je n'envoie pas les vidéos, car je réalise soudain que toutes ces choses ne sont pas gratuites. Les chips coûtent huit dollars, le Couple’s Kit douze. Je m’en rends compte juste après avoir déchiré le masque de sommeil. C’était la première chose que j’ai voulu emporter : mon copain ne dort que si sa chambre ressemble à une chambre noire, et ses rideaux à Leipzig sont vieux et se coincent toujours quand il les descend. Dix-huit dollars. Je le repose, sous les préservatifs, en espérant que personne ne le cherchera, peut-être même une boîte de chips par-dessus.
Miami, c’est le soleil et les palmiers, c’est la cuisine cubaine, c’est Miami Beach. Mais plus nous discutons avec des gens qui vivent ici, plus une chose devient évidente : Miami est avant tout inabordable. Tandis que certains commandent leur prochain Bellini au bar de l'hôtel, d'autres travaillent d'arrache-pied pour payer leur loyer, qui va bientôt augmenter à nouveau. Ici, aller au restaurant est un investissement, et rares sont ceux qui pensent à la plage. Il n'y a pas de qualité de vie ici, me chuchotent plusieurs habitants de Miami avant des lectures et après des cafés, et me parlent de leurs projets d'émigration, et, à les entendre, sans même un regard en arrière.
Sur le chemin de la piscine, je porte mon bikini et je me suis enroulée dans une serviette, car je ne sais pas si le peignoir est payant (je le convoite particulièrement, tout comme les serviettes, les tapis de sol, l'après-shampoing et le sac en jute).
Ce n’est que dans l’ascenseur que je réalise que je fais quelque chose de travers. Iven me le confirme plus tard, avec un sourire compréhensif : « En fait, on porte quelque chose de léger pour aller à la piscine », dit-il. Un t-shirt et un short. Et de toute façon, une serviette, tu en reçois une en arrivant là-haut.
Dans l’ascenseur, il y a une mère en robe blanche de créateur et une petite fille en tutu crème. Elle regarde mes baskets blanches usées et comprend : je ne possède que deux paires de chaussures.
Iven et moi filons à toute allure dans un bateau à moteur dans les Everglades, les marais tropicaux de l'État, où l'on trouve partout des marécages, de l'herbe et, espérons-le, des alligators.
C'est en tout cas pour cela que nous avons payé trente dollars et passé une heure dans une boutique de souvenirs, où j'ai dû décider si mon filleul était plutôt un crocodile ou un serpent de mer.
Il n'y a jamais de garantie que nous verrons des animaux sauvages, nous dit notre capitaine, Captain Disco, qui ne me décevra pas, ne serait-ce qu'à cause de son nom. Surtout avec cette chaleur, ajoute-t-il. Elle est également difficile à supporter pour eux. À midi, ils plongent pour se rafraîchir un peu.
Ici, dans les Everglades de Floride, où les alligators se réfugient sous l'eau à midi, entre le marais et le néant, se trouve Alligator Alcatraz, la prison de Trump pour migrants. Quel endroit cruel pour disparaître, me dis-je, tandis que Captain Disco attire le prochain alligator pour son public.
Les employés de la piscine discutent en espagnol d'une cliente. Elle veut un café glacé, dit l'un d'eux. Mais surtout pas glacé.
Alors juste un café ? demande l'autre.
Non, répond le premier. Elle ne veut surtout pas ça.
Je me sens mal à l'aise quand quelqu'un est payé pour porter mes bagages. Ou pour me conduire. Je leur dis toujours que je suis en voyage d'affaires, que je suis écrivaine, pour signaler : je n’ai pas les moyens de payer tout ça. Je trouve tout cela aussi étrange que vous.
À la réception, je demande chaque jour autant de bouteilles d'eau gratuites que je peux en porter. Au petit-déjeuner, je demande le prix des croissants, celui au saumon et œuf, celui au fromage blanc et au concombre, les muffins aux myrtilles, les cookies au matcha. Le serveur les passe tous en revue avec moi, dit : « Neuf trente, madame. » Et, en soupirant : « Celui-ci, c’est neuf quatre-vingts, madame. ».
J'envoie à ma mère des photos de l'hôtel, des gens bronzés à Miami Beach, des boutiques de luxe. Et une photo de moi, fatigué et décoiffé. J'écris : « Où ai-je atterri ? Tout le monde est tellement chic, et moi, je suis moi.
Je ne lui écris pas assez souvent, presque pas pendant ce voyage, mais étrangement, maintenant, oui. Je le fais pour me confesser. Pour dire : ce n'est pas moi. Pour dire : j'appartiens à toi. Pour dire : je suis désolé.
Après le dîner, nous faisons un détour pour rentrer à notre hôtel. J'ai passé toute la journée à la piscine de l'hôtel et j'ai constaté, avec la culpabilité d'un enfant : ce n'est pas ennuyeux du tout et c'est super amusant. Il a plu à verse tout à l’heure, maintenant il fait à nouveau 30 degrés. Ici, il y a un café avec du café artisanal, là, une boutique de vases de luxe faits main. À 23 heures, toutes les vitrines brillent plus fort que les étoiles.
Je m'approche d'un portail en acier décoré, derrière lequel je devine un parc. Soudain, un homme sort d'une petite guérite que je remarque seulement maintenant.
« Can I help you, miss ? », me demande-t-il.
Je lui dis que je me demandais simplement ce que c’était, un parc ou un jardin.
« No, miss », répond-il.
« This is a private community. »
« A private community ? »
« Yes, miss. A private community. »
« What’s a private community ? », je demande sincèrement, car je n’ai jamais entendu ce terme.
« A private facility, miss. Where a community lives. Privately. »
Et me voilà donc, enfant de l’ascension sociale : si loin de chez moi. Derrière la clôture d’un monde entier, devant les portes d’un autre.
Les opinions exprimées dans ce texte sont celles de l'autrice et ne reflètent pas nécessairement les opinions ou les positions du Goethe-Institut.