Philadelphia / West Chester, PA  Live

Je viens d'atterrir à Philadelphie, je prends un Uber pour rejoindre l'hôtel où nous avons déjà séjourné il y a quelques nuits, mais cette fois-ci, la vue est différente. J'enfile un short. Le soleil brille. Je ne porte pas de chaussettes dans mes mocassins en cuir. Les rues dePhillysont pleines de gens qui ont envie de profiter de la vie. Une fête de rue queer, de la musique, quelques personnes qui dansent. Je les regarde, puis je regarde mon téléphone, puis je tourne au coin de la rue.

Les serveurs du restaurant allemand portent des culottes de cuir ou des costumes traditionnels qui n'ont rien de traditionnel. Les tissus donnent l'impression qu'il ne faut pas s'approcher trop près du feu avec. Il fait si froid dans le restaurant que les poils de mes jambes se hérissent. Je m'assois au comptoir et j'essaie d'expliquer au serveur quel match je veux regarder – du football allemand, lui dis-je, et il me tend la télécommande. Après avoir trouvé la chaîne de la Bundesliga, Aleksandar Pavlovic marque le 2-0 pour le FC Bayern Munich contre mon club préféré. Nous sommes à la neuvième minute du match. Mon front repose sur le plateau en bois poli, une serveuse pose un verreBeck'srempli deJeverPilsà côté. « Ça va, chéri ? Oui, c'est juste que mon équipe est en train de perdre », dis-je. Ah, c'est nul, dit-elle. Oui, ils sont nuls, dis-je. Mais ils viennent d'être relégués après avoir essayé pendant sept ans et maintenant, nous sommes là où nous devons être, tu sais, dis-je, mais elle est déjà en train d'emporter un jarret de porc.

Pendant que je regarde le Bayern marquer trois autres buts, un homme âgé tente de préparer sa compagne, nettement plus jeune, à sa première visite à l'Oktoberfestde Munich. « J'y suis allé plusieurs fois », dit-il. Il commande toutes les bières allemandes figurant sur la carte, mais aucune ne semble lui plaire, et elle n'est pas non plus très emballée par le poulet rôti. Elle me dit : « Mais j'adore le poulet. Tu dois te préparer pour l'Allemagne », dit le type en me regardant. « Oui, je suppose », réponds-je en faisant signe au serveur que je veux payer.

Le lendemain, Sonali et moi nous retrouvons devant l'hôtel. Nous chargeons nos valises dans l'Uber, la mienne devient de plus en plus lourde. Dans la voiture, la conductrice nous demande où nous voulons bien aller. C'est en dehors de Philadelphie, dit-elle en agrandissant la carte sur son téléphone portable. Ça va prendre plus d'une heure, dit-elle. Nous lui demandons si elle n'a pas vu où nous voulions aller lorsqu'elle a accepté la course. « Non, ça disait juste : long trajet », répond-elle. Et : « Ils ne nous disent rien. Je ne vais gagner que 20 dollars avec ça. » Nous payons plus de 100 dollars. Ou plutôt le Goethe-Institut. Donc les contribuables allemands. « C'est n'importe quoi », disons-nous. « Ouais », dit-elle en appuyant sur l'accélérateur. Elle est de mauvaise humeur,nous aussi, mais nous n'avons pas le permis de conduire et l'endroit où nous allons nous produire et lire nos textes aujourd'hui n'est accessible qu'en voiture. Lorsqu'elle nous dépose à West Chester et que nous lui donnons un pourboire, son humeur s'améliore un peu, mais pas vraiment, et nous continuons à trouver que ce n'est pas juste.

West Chester ressemble à StarsHollowdans Gilmore Girls, dis-je, et Sonali est d'accord avec moi. Autrefois, cette route se terminait dans un champ de maïs, nous dit-on, mais aujourd'hui, la ville s'étend jusqu'ici. Je bois unIced-Americano, Sonali boit un thé, et nous sommes déjà de retour dans la voiture. La route est sinueuse, car elle contourne les vieux arbres. On nous explique que nous sommes en territoire quaker. Je lis l'article Wikipédia sur le quakerisme sur mon téléphone portable jusqu'à en avoir la nausée. Il y a beaucoup d'arbres ici.

Dans la vieille grange, les livres s'empilent, le bois plie sous leur poids, chaque pas dans la grange fait craquer le plancher. Trois fantômes vivent ici, nous raconte l'aimable dame âgée qui, avec son mari tout aussi aimable, tient laBaldwin'sBook Barn dans le comté de Chester. C'est un bâtiment ancien selon les normes américaines, il sent le vieux bois, le vieux papier et la pierre froide, comme en Europe. Je pense aux fantômes. Dehors, le soleil brille. Le bâtiment se dresse dans l'une de ces prairies baignées de lumière, comme dans les films américains clichés : une verdure luxuriante, des arbres isolés, des branches pendantes et, quelque part, un drapeau américain qui flotte, à contre-jour.

Nous sommes assis à une longue table en bois et buvons du cidre. Sonali lit un texte, puis je lis l'un des miens, ensuite nous discutons de nos textes et répondons aux questions. Nous connaissons déjà certaines personnes et nous en rencontrerons beaucoup d'autres au cours de ce voyage. Ce sont les femmes du groupe qui parlent le plus, les hommes restent plutôt silencieux, beaucoup ne sont même pas venus et moi aussi, je me contente d'écouter. De toute façon, je ne sais souvent pas quoi dire sur mon travail ni par où commencer. Mais là encore, c'est Sonali qui est le plus souvent interpellée, comme le personnage dont elle parle. On te fait confiance pour la littérature, me dit-elle plus tard dans la voiture, moi pour les récits d'expériences. Pourtant, ton texte est beaucoup plus fictif que le mien, lui dis-je. Une des femmes du groupe a dit qu'elle n'oublierait pas une de mes phrases. C'est l'une des rares qui ne sont pas vraies : « Je n'ai pas beaucoup de texte, mais j'ai une mitraillette. »

Nous roulons vers la ville. Nous sommes à un croisement. Par la fenêtre, nous voyons des gens devant une église, certains à genoux, on dirait qu'ils prient. Ils ont appuyé une photo de Charlie Kirk de deux mètres contre le mur extérieur de l'église. Certains ont les larmes aux yeux. Puis le feu passe au vert.

Nous voulons manger quelque chose avant que notre train parte pour Washington. Nous commandons des hamburgers, je commande une bière. Sonali commande uncoca. Je goûte la bière locale, je la trouve bonne. Nous sommes assis dehors, la rue est fermée à la circulation, les gens passent devant nous. Pour la première fois depuis que nous sommes ici, nous voyons des gens qui portent des casquettes MAGA. Sonali et moi nousnousregardons, puis nos hamburgers arrivent. Puis la situation dégénère.

De l'autre côté de la rue, deux hommes se disputent. L'un est pour Trump, l'autre contre. L'un dit : « Donald Trump est un pédophile », l'autre répond que c'est un mensonge. Puis ils veulent en venir aux mains. Je ne sais pas s'ils survivraient à une bagarre, ils devraient faire attention à ne pas tomber. Ils sont vraiment vieux. Nous continuons à manger. À côté de nous, trois femmes mangent, elles aussi portent ces casquettes. Elles sont toutes blanches et semblent avoir un problème avec Sonali. Je demande à Sonali si elle veut partir. Les femmes à la table voisine nous demandent si tout va bien. Il est clair qu'elles se moquent de la réponse. Elles ne posent pas vraiment la question, elles profèrent des menaces. Maintenant, elles parlent très fort, pour que nous les comprenions, de la difficulté qu'elles ont, en tant que femmes blanches, surtout aujourd'hui.

Nous attendons à la gare Joseph R. Biden Railroad Station à Wilmington et je pense toujours aux fantômes. Lorsque le train démarre, il fait nuit maintenant, je pense à ce qui nous attend.