« Comment ça s'est passé hier ? » me demande Sonali au petit-déjeuner. « C'est plus petit qu'on ne le pense, même si on s'attend à ce que ce soit plus petit que ce qu'on pensait », lui réponds-je. « Et alors ? » demande-t-elle. « Je n'ai rien d'autre à dire », lui réponds-je. « Je ne sais pas non plus, le pouvoir ne se voit pas, le pouvoir se ressent », lui dis-je. Nous commençons à nouveau la journée avec un repas gras et un café léger. On se croirait chez soi, dit Sonali. Nous ne sommes jamais restés aussi longtemps au même endroit, mais je ne me sens pas chez moi ici.
Il y a une piscine devant l'hôtel. Le soleil brille, mais la piscineestfermée après le Labor Day. Cool, une piscine ! s'écrie un enfant dans le hall. C'est trop tard, mon chéri, répond sa mère.
Nous partons à la campagne. Nous sommes désormais habitués à Uber. Sonali dort, je regarde par la fenêtre. À l'avant, sur le tableau de bord, un petit drapeau américain flotte dans le vent de la climatisation. Une heure et demie plus tard, nous arrivons en Virginie. On nous demande souvent ce que nous faisons ici, à la librairie, dans la boutique de souvenirs et d'articles de plein air, à la brasserie, en mangeant un hamburger, et nous nous posons aussi la question. Je crois que le plan était de découvrir le pays. De plus, une bataille de la guerre civile a eu lieu ici, de nombreux morts y sont enterrés. Washington semble loin d'ici et la nouvelle guerre civile, dont on parle tous les jours à la télévision, n'a pas lieu ici, n'est-ce pas ? C'est calme ici. C'est ce que nous disent tous ceux à qui nous parlons. Et que peut-on faire ici ? Tout le monde nous répond : de la randonnée. Nous partons donc en promenade.
Nous nous trouvons sur un parking aussi grand qu'un village. Quelques voitures sont garées ici et là, le crépuscule commence à tomber, des collines boisées se dressent au loin. Le long de la route, quelques ouvriers du bâtiment transportent leurs outils sur leurs épaules. Je détourne le regard un instant et ils ont disparu. Je fixe longuement les arbres derrière la route. Puis une lumière s'allume. Une tente se dresse dans ce fourré.
Derrière le Starbucks, où nous attendons dehors qu'Uber nous trouve un moyen de rentrer, des gens campent également. Je les ai entendus jouer de la guitare lorsque je suis allé acheter une bière chez CVS, de l'autre côté du parking. Sur le chemin du retour, je me joins à eux. Ils ont entre-temps allumé un petit feu de camp. Au loin, les lumières s'éteignent chez Goodwill.
Uber nous a laissés tomber, ou alors nous avons été négligents. Le Goethe-Institut est déjà à la recherche d'une chambre d'hôtel pour nous en Virginie, mais mes médicaments sont à Washington. Pour 300 dollars, nous trouvons finalement un moyen de rentrer. Selon Google Maps, il nous faudrait plus de deux jours en transports publics. Je n'ai pas vérifié en détail, mais j'ai été surpris que cela soit possible. Nous sommes maintenant assis dans un camion, à l'avant se trouve un couple, lui vient de terminer son service à l'usine, elle travaille de nuit. Je leur demande si cela vaut la peine de conduire un taxi ici. « Nous transportons principalement des personnes âgées », répond-elle. « Et des Allemands sans permis de conduire », dis-je, et nous rions.
Le lendemain, il pleut dans la capitale, mais il y a toujours des moments où le ciel s'éclaircit. À l'arrière de la Maison Blanche, une file d'attente se forme dans les deux sens devant un contrôle de sécurité. Dans les cabines des conducteurs, des ouvriers du bâtiment aux yeux cernés transportent des gravats hors de la Maison Blanche. Les véhicules de l'autre côté sont chargés de ciment.
Devant la Maison Blanche, un homme noir vend des casquettes MAGA. « Charlie Kirk en portait ! », tel est son slogan publicitaire. Nous nous arrêtons devant lui. Il nous dit de parler anglais. «You are in America! » S'il était en Arizona, il nous tirerait dessus, dit-il, mais nous ne sommes pas en Arizona.
Nous sommes au Musée national de l'histoire et de la culture afro-américaine, dehors il pleut à verse.
Il pleut toujours, je m'abrite sous le mémorial Abraham Lincoln.
Puis je traverse de nombreuses flaques d'eau avec mon scooter électrique.
Nous sommes dans une pizzeria et participons à la série de lectures de The Inner Loop. Avec d'autres auteurs, nous lisons des extraits de nos textes. Les discussions qui suivent sont déchirantes et marquées par la solidarité et l'intérêt. De nombreux collègues parlent de leurs difficultés. « Je viens de perdre mon emploi à cause des coupes budgétaires de l'administration Trump », me raconte une poétesse qui, bien sûr, ne peut pas vivre de sa poésie. « Oh, c'est terrible », lui dis-je. « Oh, ce n'est pas grave,j'en ai trouvé un autre », répond-elle. J'entends souvent cette phrase au cours de la soirée. On perd son emploi, qui s'en soucie, on fait autre chose. Dehors, il pleut toujours.
Le lendemain, le soleil brille à nouveau.
Les opinions exprimées dans ce texte sont celles de l'autrice et ne reflètent pas nécessairement les opinions ou les positions du Goethe-Institut.