Atlanta, GA  Théâtre d'auteur

Nous cherchons la gare routière de Charlotte. Elle devrait être quelque part par ici, dit le chauffeur Uber. Je ne connais personne qui prenne le bus, dit-il en haussant les épaules. Puis nous descendons. Ma valise est désormais ridiculement lourde. Au loin, nous voyons un bus vert partir. Je pensais que nous prenions Greyhound, dit Sonali. Flixbus a racheté Greyhound, lui réponds-je. J'avais aussi rêvé d'un vieux bus. Hier, avant de m'endormir, j'ai lu On the Road dans mon lit d'hôtel.

La gare routière est presque déserte. Il y a un guichet, mais la fenêtre est recouverte de vieux cartons Amazon. Deux personnes dorment sur les bancs, elles ont des sacs plus grands que les miens. Dans un coin, la lumière d'un distributeur automatique de snacks clignote. À côté, un homme regarde fixement un micro-ondes fixé au mur, dans lequel tourne un cheeseburger provenant du distributeur.

Je regarde par la fenêtre et réfléchis. Puis je m'endors. Quand je me réveille, nous tournons dans un parking où des gens campent également. À côté de la station-service, un feu de camp brûle. Nous avons 15 minutes pour acheter des snacks, dit la conductrice du bus. Je prends une bière fraîche et un Coca Light chaud, car seuls ceux avec du sucre sont réfrigérés. Je ne veux pas de snacks, car ils ont tous une couleur qu'ils ne devraient pas avoir.

Une dispute éclate dans le bus. Je ne sais pas de quoi il s'agit, mais ça dégénère en bagarre. Une bouteille de vodka roule dans l'allée.

La gare routière d'Atlanta est clôturée. Devant les portes, un policier noir est en train de menotter une femme noire. Des cris retentissent quelque part derrière. Nous nous dirigeons vers la porte tournante, puis nous montons dans l'Uber. La musique trap résonne dans les haut-parleurs intégrés, le chauffeur a rangé ma valise à côté de la batte de baseball dans le coffre.

Ce soir, nous avons rendez-vous au théâtre. Nous attendons. La porte de la scène reste fermée plus longtemps que prévu, je lis le programme dans le couloir. Ce n'est qu'à ce moment-là que je réalise que notre contact à Atlanta, qui vient de nous accueillir devant le théâtre et de nous accompagner à l'intérieur, va bientôt monter sur scène. Il est également mentionné dans le programme en tant que metteur en scène. C'est sa femme, avec qui il dirige le théâtre, qui s'occupe de l'accueil. Comme la technicienne est à l'hôpital, c'est l'auteur qui assure la soirée. Il est assis derrière la console d'éclairage et change les ambiances lumineuses. À plusieurs reprises, il baisse les lumières trop tôt ou éteint un projecteur sous lequel l'une des actrices devait prononcerson monologue. Elle se retrouve alors dans l'ombre. Son visage est à peine visible. Tout en parlant, elle cherche prudemment la lumière.

C'est drôle, me dis-je, aux États-Unis, l'auteur a encore plus d'influence sur ce qui se passe sur scène.

Plus tard, dans la voiture, je discute avec l'acteur/réalisateur/directeur de théâtre du théâtre à Berlin. Il a vu des spectacles que j'ai également vus. Nous connaissons aussi les mêmes personnes. Le monde est petit, dis-je. À l'arrière, sa femme dit : « Quand les hommes se mettent à parler entre eux, nous pouvons aussi le faire ici : Comment vas-tu, Sonali ?

Aux États-Unis, il n'y a pas de théâtre de mise en scène. Aux États-Unis, on appelle ce qui se passe sur les scènes berlinoises «Eurotrash». Aux États-Unis, l'auteur a plus de pouvoir qu'en Europe. Et partout, c'est le patriarcat.