Je suis à Vegas, ça ne sent rien et la ville m'éblouit.
Je suis à Vegas, j'écris à une amie.« Ça sent quoi ? », me demande-t-elle. Je renifle. Rien. Ça ne sentira rien pendant ces quatre jours.
Un jour, j’ai reçu une carte postale d’un bon ami.
Il écrivait : « Ils ont construit une ville dans le désert. Il y a des casinos, il y a des femmes nues, il y a des montagnes que l’on ne peut voir que depuis des tours d’observation.
Pour la vue, il faut payer, les seins, c’est pratiquement gratuit. »
Je dis à Mücahit : « Ils ont construit une ville dans le désert, ils n’auraient pas dû. »
Je suis à Vegas et je ne peux pas aérer. J’examine le cadre de la fenêtre, mais elle est vissée, pas moyen de l’ouvrir. Je tiens la porte ouverte, je place une chaise devant, mais elle est si lourde que je dois la maintenir ouverte avec mon pied. Une personne passe par là.
Qu’est-ce que tu fais ?
Je laisse entrer l’air.
Tu sais que tu as deux climatiseurs là-dedans, n’est-ce pas ?
Oui. Je sais. Mais je les déteste.
La portion du petit-déjeuner est trop copieuse pour moi, je veux emporter le reste. Ils me donnent un petit sac en plastique sur lequel « Thank you » est écrit plusieurs fois de suite en lettres rouges. Je connais ces sacs grâce aux films, aux séries, aux images, aux références. Ça me fait plaisir.
Au bout de deux jours, je jette le sac. J’en ai assez vu du plastique.
Je suis à Vegas et quand je veux me lever du lit, je dois me laisser tomber. Le lit est plus haut que mes hanches. La couverture est aussi fine que mon petit doigt.
Ils ont construit une ville dans le désert, et c’est exactement ce que ça donne : faux. Tout est artificiel. Tout n’est qu’un décor. Et chaque phrase que je veux écrire à ce sujet est un cliché. Je suppose qu’il fallait être là pour comprendre.
Je suis à Vegas et mes pupilles sont toujours rétrécies, ici il n’y a pas de grandes pupilles, les lumières sont toujours là, vives comme le jour et clignotantes, mon décalage horaire ne s’améliore pas, mais empire chaque nuit.
Je perds 8 dollars à Las Vegas. Je perds ma carte de chambre d’hôtel à Las Vegas. Je perds la tête à Las Vegas.
Une femme a gagné 3 800 dollars à une machine à sous. Mais elle avait aussi misé 400 dollars.
D'où venez-vous ?
D'Allemagne.
Oh, j'ai un ami qui vit à Anvers, et c'est vraiment intéressant avec l'Allemagne.
Tu veux dire qu'il va en Allemagne ? En visite ?
Non, c'est juste que c'est intéressant.
Nous acquiesçons.
Je suis à Vegas, et c’est tellement bruyant que je n’arrive plus à respirer.
Le ciel nocturne reconstitué sur la place Saint-Marc, au premier étage du Venetia, m’apaise. Enfin une lumière chaude. Pour la première fois, ça sent quelque chose. C’est le chlore du canal factice.