Ставлення до їжі  Ложечка за маму, ложечка за тата

Як на наше ставлення до їжі впливають політичні та історичні чинники, як-от глобальний феномен героїн-шику, чи пов'язаний зі спадщиною Голодомору та радянського контролю у формуванні ставлення молодих жінок до їжі та власної ваги? У своєму есеї про це розмірковує українсько-словацька поетеса Анна Сєдих.

Останнім часом до мене повертаються старі спогади, які я зберігала в глибинах своєї пам'яті. Вони з'являються разом з найбуденнішими речима: коли я знаходжу в шафі штани з минулого сезону, коли приміряю в магазині сукню, яка мені дуже подобається, коли займаюся спортом або замовляю їжу. Останнім часом ці спогади виникають все частіше і частіше, тривожачи мене і змушуючи глибше зануритися в дослідження моїх нездорових стосунків з їжею, і замислитися над політичними наслідками цих стосунків.

Героїновий шик повернувся

Я дуже добре пам'ятаю момент, коли моя однокласниця вперше принесла до школи популярний антидепресант, який відпускався лише за рецептом. Маленькі жовті пігулки обіцяли зменшити наш апетит. Вона носила їх у маленькій круглій коробці з-під цукерок, щоб їх не знайшла мама. Нам тоді було по 14 років. У той час знову з'явився тренд на героїновий шик. Втомлена, але красива Кейт Мосс дивилася на нас з екранів телефонів і комп'ютерів; дівчата з колами під очима, худі до кісток, із запалими щоками і сигаретами легко затиснутими в губах здавалися божественними. Ми завантажували їхні фотографії та надсилали одна одній. Ми обмінювалися статтями про різні дієти і трав’яні чаї, які втамовують голод і викликають блювоту. Ми вели щоденники, в яких записували, скільки часу провели без їжі. Ми пробували курити сигарети, бо вони проганяли голод. Нас були сотні: в школі, в сусідніх містах, в інтернеті. Я зважувалася щодня. У п'ятнадцять років я панікувала, коли важила більше 40 кілограмів. І я змушувала себе не їсти цілий день, поки не бачила абсолютний нуль після четвірки.

Ніхто з моєї родини не звертав на це особливої уваги. З дитинства я ходила на танці та гімнастику і завжди була худенькою. Всі навколо звикли до цього. І мені здавалося, що якщо я наберу вагу, то розчарую їх. Особливо мою вчительку з гімнастики, яка завжди била дівчат по животу, якщо щось хоч трохи випирало. Бути худою означало бути красивою. Мати виразні вилиці та ключиці — бути успішною. А найбільшим досягненням у чотирнадцять років було те, що ти могла обхопити стегно угорі в коло з'єднаних середнього і великого пальців.

Ми ховалися за своєю вагою, як за щитом — хто від самотності та нерозуміння, хто від батьківського насильства, хто від проблем у школі, хто від першого кохання. Коли зрозуміли, що життя важко контролювати, почали контролювати хоча б власну вагу. І робили це в радикальний спосіб —відмовою від їжі. З іншого боку, коли ми не знали, куди сховатися від несправедливості та жорстокості, вдавалися до протилежної крайності — переїдали солодощі, а обгортки ховали під подушки і в шухляди, щоб їх ніхто не знайшов.

Я досі не зовсім розумію, як мені вдалося вийти з цього без серйозних наслідків. Я бачила, як мої близькі завдавали собі шкоди, падали від голодного виснаження, як у них випадало волосся і слоїлися нігті. Багато з нас так і не змогли вилікуватися від цього періоду. Серед усіх моїх близьких подруг немає жодної, яка б не мала токсичних стосунків з їжею у певний момент свого життя.

Навіть після сеансів терапії у мене іноді проскакує думка: «Може, варто сьогодні пропустити обід?». Я все ще відчуваю докори сумління час від часу, коли їм висококалорійну, нездорову їжу або солодощі, хоча й раціонально усвідомлюю, що це не кінець світу.

Я шукаю відповідь на питання, чому так відбувається — чому так багато дівчат мали і досі мають подібний досвід? Без сумніву, це всесвітнє явище, яке посилюється соціальними мережами, що пропонують чудодійний і небезпечний «Оземпік» як легке рішення для схуднення і сприяють дисморфофобії, нездоровому сприйняттю власної зовнішності. Але в моєму регіоні одне з можливих пояснень — політичне. Я належу, мабуть, до першого покоління, народженого в незалежній Україні, яке жило у відносному достатку. І нам доводилося справлятися з непропрацьованою спадщиною наших предків так, як ми могли.

Страви меланхолії

Територія моєї країни позначена травмою Голодомору — штучно викликаного сталінським режимом голоду, який призвів до загибелі мільйонів людей на території України. Моя прабабуся завжди змушувала мене доїдати все, що було на тарілці. Вона казала мені, що не можна залишати їжу на потім — а раптом потім не настане? Викидати їжу було найбільшим гріхом у світі, навіть якщо щось підгоріло, перебродило або трохи покрилося пліснявою. Якщо плісняву і гниль можна було відрізати, то решту можна було їсти. У моєї бабусі з центральної України в холодильнику була окрема полиця, куди вона ставила продукти, до яких звикла за радянських часів: варену ковбасу, сосиски, жирний майонез. На сніданок у неї завжди був суп, який я ненавиділа усією душею: багато води, картопля, гречка, смажена морква з цибулею. Усе, що вона готувала, було з високим вмістом жиру. Для неї їжа була способом якнайшвидше насититися і протриматися якомога довше. Усі її страви були дуже подібні на смак.

Моє покоління не відчувало браку їжі в супермаркетах, як попередні покоління. А от наші батьки ще й як відчували. Тому ми виросли на розповідях про те, як люди обмінювалися кістками, бо з них можна було зварити простий бульйон під час високої інфляції після здобуття Україною незалежності, як робітники крали їжу на роботі, як діставали їжу в нескінченних чергах, через хабарі та бартер. Не було грошей, не було їжі. Лише згодом покоління наших батьків поступово навчилося насолоджуватися смаком їжі. Бо насолода від смаку приходить тільки після того, як вдається вилікувати страх голоду і нестачі їжі. Олена Стяжкіна, українська історикиня та дослідниця радянської їжі, пише, що українці та українки, народжені в 1970-1980-х роках, часто не мають улюбленої страви, а лише меланхолійні страви, які повертають їх у дитинство, такі як радянське морозиво чи хліб з маслом і цукром. Моїм батькам та їхньому поколінню довелося вирватися із зачарованого кола радянської репресивної гастрономічної системи, де смак означав свободу, а свобода була заборонена. Після проголошення Україною незалежності їм довелося відкривати смак для себе, відкривати для себе нові та дивовижні продукти, вчитися їх готувати та поєднувати.

Моє покоління зростало з прабабусями, які вплинули на нас звичками, спричиненими Голодомором, з дідусями та бабусями, які передали травму переїдання на свята, жирної їжі, постійних дефіцитів, з батьками, які часто не знали, яким здоровим звичкам нас навчити. Ложечку за маму, ложечку за тата. Ми ховали від батьків шоколад, бо нам забороняли його їсти і його споживання суворо контролювалося. Ми виливали несмачний суп, який не хотіли доїдати, коли ніхто не бачив. У часи стресу і невпевненості ми вдавалися до переїдання, відчуваючи за це провину, замінюючи почуття безпеки відчуттям ситості і винагороджуючи себе переїданням або недоїданням.

Якщо ви відчуваєте себе так само або коли-небудь відчували подібне, то ви не самотні. Розуміння того, що розлади харчової поведінки часто зовсім не пов'язані з їжею, приходить повільно, а знайти вихід з цього кола і полюбити себе нелегко. Навіть після терапії та лікування токсичні патерни можуть повертатися в наше життя і нагадувати про себе. Можливо, розуміння того, що їжа — це свого роду придушення і влада, дає нам перший крок до руху вперед і забезпечення світу, в якому токсичні стосунки з їжею перестануть бути руйнівним феноменом.
 

травень 2025