Ритуали та тяглість  Русинська подорож

Святкування як ритуал, ритуал як допоміжний засіб для пам'яті. Для русинів – народу з власною мовою, але без держави, який історично стикався з численними асиміляційними тисками та наслідками економічної еміграції – ритуали є об'єднуючим елементом, що сприяє культурній безперервності. Джо Палащак вирушив для JÁDU в подорож по кладовищах і святкуваннях у русинських селах на сході Словаччини.

«Ти з Няґіва? Бо ми в Няґіві всі звертаємося на ти».
«Я — ні, але мама звідси. Ганка. А той, що там п’є, — це мій двоюрідний брат».
Дивляться у тому напрямку. Мовчать. Мабуть, я зачепив не ту частину родини, якою мав би пишатися.
«Габіка також моя двоюрідна сестра». Вони оживають. Це популярніша частина родини.
«Її батько, Мішко, був чудовим чоловіком». Отже, мене прийняли до компанії.
«П’єш?»
«Ні, я за кермом. Ввечері їду додому».

Мене не вмовляють пити. Ми невимушено розмовляємо. Знайомимося, з усіма переходжу на «ти». Фотографую їх. Це як з чаєм в Англії. Першу пропозицію відхиляєте, на другу вагаєтеся, на третю — погоджуєтеся і берете той клятий «earl grey». Ритуали. Неписані домовленості про те, як усе відбувається. Ритуал пиття змінився. Десять років тому друзі-русини не давали мені спокою, поки я не хильнув чарку. Або ми того ж вечора посварилися, якщо я не пив. Але чого постійно про той алкоголь? Варто зробити окремий репортаж про пиття? Ні. Справа не в ньому. Справа в тих розмовних танцях і суспільних іграх, під час яких виявляється, чи розумієш ти, про що йдеться. Чи знаєш потрібні словесні звороти. Чи ти «свій». Прислів’я «русин має розум лише до обіду» говорить про схильність до алкоголізму, що затуманює розум ще за світла. Сьогодні це вже не так.

Сьогодні ввечері в Няґіві, маленькому селі на північному сході Словаччини, на території, де живуть русини, показують фільм. Спершу я запитую людей, чи можна їх сфотографувати, а потім, коли вони мене впізнають, коли зрозуміють, що я «свій», то вже самі просять сфотографувати їх.
 

Діаспора

Моя американська родина пам’ятає рецепти, за якими пекли й готували їхні матері. Для сімейних зустрічей. А ще пам’ятають, що колись у дитинстві мусили розуміти ту мову, мабуть, навіть нею говорити. Сьогодні знають лише вітання та побажання. І питають про poppy seed roll — рулет із маком, який у США не спечеш, бо мак вважається наркотиком. В Словаччині ж ми пригощаємо їх маківником — і вони у захваті. Так само й від локші. Історія з американцями почалася в одній гілці родини 120 років тому. Більшість братів і сестер емігрували, двоє повернулися, і один із них на гроші, зароблені на шахті, заснував ковальство.

Сто років потому в Рожановцях до тітки Меланки постукав сусід і сказав, що селом від хати до хати ходять американці й шукають родину Palaschak. Виявилося, що вони — словаки. В Америці вони відвідують фольклорні свята, Річард має цілу бібліотеку книжок про Словаччину. Джойс, його дружина, має, кажуть, українське походження. Її предки — з Підкарпаття. Торік я їх відвідав.

Я розповідаю про те, що русини заселяли Карпатську дугу, що русини здебільшого були греко-католиками, як і наша родина, і що вони не говорили словацькою… Джозеф стурбовано й наполегливо мене питає:
«So who are we?»

Десять років тому він зустрів своїх родичів у Словаччині. Разом із сестрою знали, що їхня мама кудись надсилала пакунки з дитячим одягом. Я показую їм куртку, яку тут носить уже третє покоління дітей. Вони її впізнають. Її носили і вони. Вони зустріли людей, з якими їхня мама підтримувала контакт.
Тож вони — словаки?
« I think we are Ruthenians».

Я помітив, що меню нашої родинної різдвяної вечері відрізняється від того, що у моїх однолітків. Воно радше скромне, ніж щедре. Також я звернув увагу, що з майже чверть мільйонного міста на найважливіше свято у греко-католицькому храмі вранці о п’ятій приходить лише кілька сотень людей. Плентаюся до трамвая, як ті дошкільнята.

Я заледве встав. Мене розбудив ранковий холод. Сорок днів я постився. Кажу собі, що коли виросту, більше цього робити не буду. А сьогодні сюди тягну своїх дітей. Щороку. Знову.

Ритуал — це мнемотехнічний засіб. Він повторюється щороку. Визначає, ким ти є. Можеш вивчити його як правило і запам’ятати, де знаходяться стратегічні підприємства та які ресурси експортуємо. Або можеш пережити його. Спів тих самих пісень. Для кожної пори року свої. Свята прив’язані до циклу року. Вони мають первісний пласт, пов’язаний із повним і новим місяцем — це пояснює, чому одне й те ж свято щороку припадає на різну дату. Неділя Великодня припадає на першу неділю після першого повного місяця після весняного рівнодення. Або щось на кшталт того. Це ментальний пласт мисливців і збирачів. Потім прийшли пастухи. У горах землеробство слабке. Тваринництво надійніше. До цього циклу приєднався єврейський і християнський вплив. На Вербну неділю несемо до храмів гілочки. Це можна інтерпретувати біблійно (Ісусові махали гілочками), але й як язичницький історичний пласт — свято переходу від зими до весни. В дерев’яних церквах ми жертвуємо їжу. Її склад — шинка, яйця, випічка, сіль, овочеві соуси, гострі салати — є варіаціями меню єврейської пасхальної вечері. Русини пристосували страви до того, що росте і живе на їхній землі, а не на Близькому Сході. Але загалом ми досить точні. Ритуал точний.

Я помітив, що мене визначає радше те, що мені щось коштувало, аніж те, що я просто отримав. Потрібне самопереконання, коли я маю повторювати завчене вітання навіть тітці, в якої недавно помер чоловік, і вона під святкову пісню заплаче. Він багато й гарно співав. Я не хочу там бути, я дитина, але розумію, чому це важкий момент. І я маю його нести. Я — той наступний, хто повторить ритуал. Чому це не роблять дорослі? Чому це має робити дитина?

Я дорослий. Святкував свято і без русинських звичаїв — пишно, із купленою їжею, без ранкового вставання та спільного богослужіння в храмі. Мав відчуття, що свято я душевно проспав. Було надто легко. Мені це нічого не коштувало. Ніби в мені був крик, голод. «Це не я. Чуда не сталося». Колись я пред’являв претензії до проповідника й хотів, щоби він був харизматичним. Хотів глибоку теологію. Сьогодні я приходжу між людей, разом повторюємо прості мелодії. Тричі, шість разів, дев’ять разів. Відчуваю спокій. Картини наївні, це не Сікстинська капела, повітря сперте і ладан це не покращує. Я — частина групового ритуального підтвердження ідентичності. Дивуюся Богу, що він визнає це. Що приходить сюди і радіє. Він теж був бідним і жив у хліві. Свою кар’єру зробив на периферії, на окупованій території однієї буденної римської провінції. З русинами, периферією та меншиною — щось схоже.

Історичний досвід русинів

Що це за народ? Однією зі знакових ознак народу є спільна мова. Офіційно русини мають її з 1995 року, коли її кодифікували в Словаччині. Але русини живуть також у Польщі, Угорщині, Україні, Румунії та Сербії. Американську еміграцію наразі опустимо.

Хоча русини проживають на одній території вже кілька сотень років, ця територія мала форму Русинської автономії в межах міжвоєнної Чехословацької республіки рівно один день.

Народи мають спільний історичний досвід. У 1914–1917 роках багато русинів та представників русинської інтелігенції були відправлені, ув’язнені та вбиті в австро-угорському інтернаційному таборі Талергоф. Це був останній раз, коли русинський історичний досвід міг бути спільним.

Від кінця Першої світової війни русини вже ніколи не жили в одному державному утворенні. І так, поки польські та українські русини у 1947 році в межах операції «Вісла» зазнали масових переселень населення, інші, що проживали в інших державах, цього досвіду не мали. У межах цієї акції було переселено 140 000 людей.

Народи мають гімни, прапори, спільні економічні зв’язки… Які перспективи має народ, якому цього бракує? Як він протистоятиме асиміляції? Завдяки чому він збережеться? Відповіддю є ритуали.

Подорож автомобілем, цвинтарі

Влітку 2025 року я вирушаю в подорож автомобілем, метою якої є русинське село Няґів — рідне село моєї мами. Причиною поїздки є показ фільму на місцевому футбольному полі. Але також це можливість зустрітися з родиною. Дорогою зупинитися ще в кількох місцях.

До цього часу я ніколи не був у церкві біля затопленого села, де мій дід по батьковій лінії був священиком. Село затопили під час будівництва водосховища Домаша. Воно мало бути джерелом питної води та регулювати весняні повені річки Ондави, що постійно повторювалися. (Додай промислове сільське господарство, глобальне потепління та висихання водних джерел, і сьогодні все це виглядає як екологічна катастрофа).

Мої дядьки розповідали міфічні історії про водоверті, які тягнуть униз. Кажуть, вони виникають над криницями, що залишилися від старого села. Холодна вода з криниці змішувалася з нагрітою на поверхні. Жодної криниці не залишилося — усе ретельно зрівняли бульдозерами.

Я бачу аналогію між соціалістичним гідрологічним інженерством, наслідки якого сьогодні виглядають як екологічна катастрофа, та соціалістичним соціальним інженерством, яке на 40 років вирішило, що русини як народ не існують, а це просто українці, що живуть у сусідніх державах.

Моє репортажне подорожування рухається по шкалі, на найтемнішому кінці якої — цвинтарі, місця без надії. У її світлішій частині — триває реконструкція музею світового значення, люди повертаються до покинутих сіл — перспективи яскравіші.

Починаю з цвинтарів. Це місця без видимих перспектив. Красивий краєвид на водосховище Домаша вони мають завдяки тому, що розташовані на пагорбі над церквою. Навіть якщо село в долині затоплять, навіть якщо церкву зруйнують, угорі, під лісом, залишиться стояти цвинтар.
  Перший цвинтар, до якого я йду, не є русинським. У околицях села Домаша — Добра знаходиться занедбаний єврейський цвинтар. Цвинтар розташований високо в лісі над водосховищем і, відповідно, далеко від затопленого села. Мешканці села Добра у 1940-их роках спостерігали депортації своїх сусідів, а двадцять років потому самі залишали свої домівки та спостерігали їхню асанацію. Цвинтар огороджений високим парканом.

Проходячи повз водосховище, я бачу, що рівень води через тривалу посуху настільки низький, що велике туристичне судно пришвартоване на крутому березі далеко від води — там, де зазвичай має бути вода. Поруч розташований розкішний яхтовий курорт. Він справді гарний. На весілля сюди приїжджають групи людей. День спекотний, до води та човнів у долині зараз далеко. Але святкування буде бурхливим.
  Я переміщуюся до Петейовце. Цвинтар — це єдине, що залишилося від села. Могили досі доглядають, бо нащадки похованих живі — не так, як на єврейському цвинтарі. Ми все ще на темному боці шкали перспектив народу. Окремі могили доглядаються, бо піклування про них лежить на плечах окремих людей. Будинок смутку, однак, перебуває в занедбаному стані — для підтримки такої будівлі індивідуальної ініціативи недостатньо, потрібна сила громади або інституційна підтримка, якої бракує.
  На іншому березі, за кілька десятків хвилин їзди автомобілем, — Вальків. Тут п’ятдесят років тому був греко-католицьким священиком мій дід. Петейовський і Добранський костел було зрівняно з землею, але у селі Вальків греко-католицький храм стояв досить високо над запланованою греблею. Шкала перспектив трохи проясняється. Від минулого тут залишилися більш помітні сліди. Костел функціонує. Русини тут досі живуть.

Ми на верхньому кінці водосховища, але якщо людина хоче дістатися до води, то їй доведеться йти сотні метрів через густі бур’яни. Я пробираюсь рослинністю, а під ногами хрустять вапнякові оболонки водяних тварин — мушлі. З їхніх поживних тіл росте густа трава.
 

Прем’єра фільму

У сусідньому селі Няґів, звідки родом моя мама, сьогодні показують фільм На порозі батьківщини. Його зняло русинське громадське об’єднання Дзеркало регіону. Документальний фільм висвітлює способи, якими люди зберігають свою ідентичність: через фольклор, відновлення старого будинку, зустрічі, писання, спів…

Ми заходимо на територію футбольного поля. Під альтанкою сидять десятки людей, їдять гуляш і п’ють лимонад, які оплачує село. Я розмовляю з місцевим старостою Владом Рогачем. Запитую його про демографію. П’ятнадцять років тому я в листопадовий дощ на День усіх святих прогулювався селом заради «ruin porn». Сьогодні більшість будинків відновлені, село будує нову зону відпочинку.

Я знаю про тренд, за яким поселення, що знаходяться більш ніж за сорок хвилин їзди від міста з п’ятдесятьма тисячами мешканців, до 2050 року ймовірно знелюдняться. Але в селі Няґів з’явилися молоді родини. Причина — нижча ціна нерухомості (тут можна купити будинок за ціну квартири у Прешові) та можливість працювати віддалено. Люди повертаються з-за кордону. Після кількох років в Італії сюди повернулася і моя кузина Габіка Кошицька. Чому?

«Бо в Братиславі вже всі». Ми сміємося, вона продовжує: «За кордоном ти завжди чужинець. Нікуди не впишешся. А тут — серце». Мене вітає тітка Маня. Мовляв, маю добрий вигляд. «Я то так, а які ви красуні. Ще й з рожевим волоссям». І виходить фото, де вони сміються разом із Габікою.

Це найсвітліша частина на шкалі мого подорожування. Матусі з візочками, натовп людей, легка забава, волейбол на майданчику, надувні замки, надувне екранне полотно, фільм про звичаї, минуле та сучасне життя на цій території. І багато близьких облич. Навіть перегляд фільму — це форма ритуалу.

Драматичне мистецтво в його європейській формі у стародавній Греції формувалося під час Діонісій — свят, прив’язаних до циклу року. За структурою тих драм, які описав Аристотель, сьогодні знімають фільми. Фільм звільнився від весняних свят; де б і коли б ти не був, можна відчути ритуальне єднання між глядачами — одночасно і в одному місці.
  Продовжую розмову зі старостою. Я знаю його як дядька Влада вже десятиліттями, але тільки сьогодні дізнаюся, що він був співзасновником «Русинського відродження» — національно-культурної організації русинів у Словаччині. У 1989 році впала тоталітарна влада, а в 1990-му кілька людей, серед яких і він, зустрілися з представниками Культурної спілки українських трудящих. Це була організація під прямим наглядом Комуністичної партії, яка слугувала для українізації русинів.

Русини сказали, що хочуть заснувати організацію «Русинське відродження». Їх відмовляли, мовляв, вони «генерали, які шукають армію». Вони не послухали і створили нову організацію, згодом заснували Раду русинських регіонів Словаччини. Але навіщо засновувати організації, чому не жити своєю ідентичністю приватно?

«Одному добре лише гроші ділити», — відповідає Владо Рогач.

Я згадав про Петейовці. Окремі люди можуть доглядати власний простір — могилу предків, траву навколо неї. Для ремонту або будівництва храму потрібне об’єднання громади. Без синергії приватного та публічного це не працює. Рада русинських регіонів Словаччини сьогодні діє у 52 містах і селах, представляє реальні потреби реальних людей. Щоб створити інституційну підтримку для збереження ідентичності.

Я питаю, що би хотів дядько Владо зробити у межах побудови ідентичності.

«Відновити коляду перед Різдвом. Кожного року ми ходили селом із колядками. Епідемія коронавірусу все зіпсувала. А тепер ми знову починаємо», — каже він. Отже, знову ритуали. Спільні зустрічі. Сезонні пісні рідною мовою. Спільне відчуття селян, що навіть темну частину року вони подолають завдяки силі громади та чуду, яке відбувається тут і зараз.

Син старости, Владо Рогач молодший, є актором у Театрі Олександра Духновіча в Прешові — русинському театрі. Тож, перспективи є. Після завершення показу моя донечка Деборка каже мені: «Тато, я хочу вчити русинську мову».
 

вересень 2025