Старий світ кошицьких ромів  Вартування поміж світів

Двері однієї з квартир у кошицькому житловому масиві Над Язером відчиняються, починається варта – ритуал пильнування та супроводу покійного до похорону. Цей час на межі двох світів обрамлює спогади міського топографа Мароша Югаса про свого діда та його світ – старий світ кошицьких ромів, який його сформував і який досі відчутний у мові та характері Кошиць.

15 січня 2022

Я вже вбратий у чорне і сиджу в таксі на Язеро. Здається, лише нещодавно дзвонила мама повідомити, що дідусь помер. Дивлюся у вікно і дихаю. Починається вартування. Я вже відчуваю, що ця втрата буде багатошаровою. Я буду знімати її шар за шаром, і щоразу, коли здаватиметься, що вже дістався до її центру, я виявлятиму, що там є ще один. Мені відчиняють двері в квартиру, дзеркала вже завішені, а родина зібралася разом. Я ще не знаю цього, але я більше не повернуся сюди. Я ще не усвідомлюю, що втрачаю прямий контакт зі світом, який мене сформував. Я знаю лише, що маю обов'язок встати вранці і піти на кладовище, щоб виконати те, що я йому обіцяв.

Тоді, коли теща дідуся, а моя прабабуся, вперше підняла мене над головою і вигукнула «муршоро» (хлопчик), вона була вдовою і жила в цій великій квартирі сама. Окрім її самотності, тут відчувалася присутність усіх людей, які пройшли через її життя. У шухлядах я знайшов безліч артефактів, якими доповнив мозаїку її розповідей. Саме це було і є моєю постійною захопленістю. Пізнання світу, в якому я народився, і того, яким він був до мого народження. Найкращим порталом до нього були історії прабабусі Розалії та дідуся Фера.

Дитиною я проводив тут багато часу. Жовтий лінолеум і цокання годинника на кухні. Час від часу гудіння холодильника і віддалений гуркіт трамвая. Диван з мерехтінням мережива тіні берези, що стояла перед вікнами. Білосніжна постільна білизна, в яку я лягав. Саме так я входив у життя прабабусі. З простором для запитань.
 

Старий світ кошицьких ромів

Її батька звали Сильвестр. До Кошиць він нібито приїхав із Чадці. З розповідей прабабусі він завжди здавався мені гідною і шанованою людиною. Для свого часу і походження був надзвичайно прогресивним. Дружину знайшов у кошицькому Таборі, районі на околиці міста, де тоді жили кошицькі роми. Кажуть, вона регулярно і з радістю тікала від нього туди, хоча він переселив її до сімейного будинку з господарством на передмісті. Розповідаючи про нього, мені наголошували, що він був бажаним гостем навіть в готелі «Schalkház» серед місцевої еліти. Мав підприємницький дух і був ковалем.

Згадок про школу в її розповідях було небагато. Лише те, що в ній не писали в зошити, а на маленьких дощечках. Що в ній застосовували фізичні покарання і що з неї, на відміну від моєї, можна було втекти. Я багато розпитував її про війну. Я не міг собі її уявити. Очікуючи на кінематографічні сцени боїв, я отримував лише образи, які не зовсім розумів. Вони намагалися уберегтися від нілашів (члени угорської фашистської організації «Стрілецькі хрести» Nyilaskeresztes Párt – ред.), позначивши власний будинок за осередок туберкульозу. Це не допомогло. Кажуть, що вони все одно прийшли і щось зробили з їхньою мамою та старшою сестрою Ілоною. Я ніколи до кінця не розумів, як вони уникли транспортування. Перед очима у мене тільки сцена, як вона біжить додому з поголеною головою, принижена. Тільки сьогодні я здогадуюся, що їх, ймовірно, затримали в рамках тогочасних «гігієнічних» заходів і поголили. Сильвестер, як кажуть, мусив ховатися в околицях міста, і в готелі Schalkház його вже ніхто не чекав.

Ідеально накрохмалені простирадла

Її чоловік приїхав до Кошиць з сусіднього села після війни. З Яновіка. Гравітаційне поле Кошиць густішало. Точкою, в якій вони завдяки цьому перетнулися, була якась криниця. Трансценденція квартири прабабусі для мене полягала також у тому, що, хоча я й тісно розминувся з її чоловіком у цьому світі, він все одно здавався мені присутнім і відчутним. Прабабуся випромінювала енергію жінки, яка мусила нести на своїх плечах багато і часто сама. Померли її перші близнюки і брат. Незважаючи на те, що вони кохали одне одного, її чоловік не був взірцем вірності. Спосіб, у який життя навчало і випробовувало її, вона сприймала з тихою покірністю. Приймала його з терпінням, у досконалій чистоті свого дому, власного вигляду та поведінки. У мелодійній словацькій та угорській мовах, якими вона розмовляла з людьми на вулиці. Вона продовжувала шлях гідності свого батька. Виховала багато дітей, не тільки своїх.

Її двері завжди були відчинені, і кожен міг отримати їжу. Саме в цьому полягала її шляхетність, не в професії. Гроші вона приносила додому зі своєї повсякденної роботи. З підготовки нових квартир до здачі та прибирання соціалістичних установ. Сьогодні я дивуюся, дізнавшись, який величезний вплив може мати навіть на перший погляд проста людина. В останній фазі свого життя вона встигла окреслити площини моїх життєвих інтересів. Це відлунює і відбивається в кожному з нас, хто в дитинстві засинав у її свіжих, ідеально накрохмалених, ідеально випрасуваних, ідеально білосніжних простирадлах. Тут вона розповідала мені про себе і про нас. З маленьким транзистором, що грав під подушкою, і невтомним скреготінням, що вводив в транс.
  Вони жили скромно. Прадід з братами і сестрами працював у транспортному підприємстві. Роками він возив тисячі сонних облич рано-вранці до металургійних заводів. Після нього залишилося посвідчення водія електричного транспорту і кілька крутих фотографій. Одну з них я не можу знайти, але вона закарбувалася в моїй пам'яті. Разом із сестрою Йоланою вони одягнені в уніформу і лежать на траві перед трамваєм. Вона працювала кондукторкою. Брат Ґейза, мабуть, тисячі разів їхав назустріч йому своїм рейсом, і тисячі разів вони, безсумнівно, блимали фарами і сигналили на знак привітання. Ще один анцестральний імпульс. У дитинстві я любив трамваї. Найбільше любив дивитися на місто з-за плечей водіїв. З цієї перспективи народився інтерес до міста, який досі не можу вичерпати. Мені було шкода, що ми так і не зустрілися. Кажуть, ми б обожнювали один одного.
  Прабабуся і прадідусь, як молода пара, спочатку отримали стару підвальну квартиру в центрі міста на вулиці Штурова. Оскільки нові квартири будувалися тисячами, не минуло багато часу, як вони також отримали одну. Спочатку на вулиці Подградова, де, як кажуть, ромські сім'ї були досить рідкісними. Лише за кілька дверей від них жила ще одна сім'я, повна хлопчиків. Пізніше обидві сім'ї отримали більші квартири в районі Язеро. Ще й в одному будинку, в довгому панельному будинку, де їх розділяло лише кілька стін. Діти з обох сімей тяжіли одне до одного і проводили разом багато часу. Тут десь і почалася історія лавсторі бабусі Єви і дідуся Фера, з якої з’явилася моя мама. Кармічний зв'язок.

Різні стратегії виживання

Коли я їх згадую, мені здається, що кожен з них мав якусь підсвідому стратегію примирення зі своїм походженням. Мені здається, що оточення давало їм відчути їхню інакшість і що це не полегшувало їм життя. Часто згадую історію, яку в родині розповідали як кумедну пригоду. Бабусину сестру Ружену застали, коли вона купалася в молоці. Вона не хотіла бути темною. Коли я сьогодні про це думаю, мені стає шкода. Не уявляю, що ще могло спонукати її намагатися змити з себе свою сутність, крім образливих слів, поглядів або навіть дотиків.

Хоча моїх дідуся і бабусю розділяла лише послідовність стін, хоча сонце падало в їхні вікна під однаковим кутом, в однакові квартири і на однаковий відтінок шкіри, вони були різними. Батьки дідуся Фера, мабуть, намагалися вижити завдяки особливій амбітності, яка проявлялася у тиску на освіту синів і неприйнятті невістки. Не те щоб їх до цього спонукало благородніше походження. Їм залишилися свіжі спогади про переслідування, бідність і концентраційний табір у Комарні. Вони вважали, що бабуся надто проста для дідуся. Вони ніколи не пом'якшали і ніколи навіть не брали синівських дітей на руки. У незручних моментах плутали імена онуків і правнуків. Я, мабуть, найчастіше бачив їх з балкона. Вони йшли під ним відсторонено. Лише зрідка піднімали голови, щоб привітатися.

Дідусь Феро

Їхній син був повною протилежністю. Низький чоловік з животиком, дуже справедливий, турботливий і лагідний. Здатний брати участь у житті дітей і онуків. Я не мав хисту до математики, а він мав. Після роботи він відчиняв мені двері і до вечора сидів зі мною над завданнями. Він любив хвалитися, як успішно вирішував складні математичні завдання в гімназії. У своїх навчальних успіхах він знайшов впевненість у собі, яка була основою всього його подальшого існування. Справжнє задоволення йому приносило саме вирішення проблем. Робочих і життєвих. Проблем людей, які були йому небайдужі. Він вивчився на металурга, закінчив університет і відразу сів на автобус до металургійного заводу. Пішов звідти, коли вже настав час виходити на пенсію.

Мій батько в дитинстві був віддаленою людиною. Навчав мене життю скоріше своєю відсутністю. Дідусь заміняв його як міг. Але він поставив мені високу планку. Освіта мала бути пріоритетом. Сприймав моє спрямування через непохитну довіру. Коли я падав, він ловив мене. Після першого нещасливого кохання відвів мене до корчми. «Принесіть хлопцеві пачку мальборо, чарку і пиво». Він не хотів викликати у мене амнезію. Це був вступ до відвертої розмови про кохання, про біль і розчарування, про те, що мене ще чекає і не омине. Він нагадував мені про мою цінність і довіряв речі, про які не говорив іншим. На Язері я також вперше потрапив в аварію. Раптом він з'явився на узбіччі, його низька постать йшла до димлячого автомобіля в густому русі. Він ніс поліетиленовий пакет, в якому був банан, маленька пляшка мінеральної води і переконання, що нічого не трапилося.
 

Під панельками

Я знаю двох білих хлопців мого віку. Бійців і хуліганів з мікрорайону. Вони можуть втерти мені носа своєю ромською. Сьогодні можемо жити зовсім іншим життям і в інших місцях. Але між нами є певна тиха близькість, через яку ми завжди раді бачитися. З дитинства вони сиділи під панельками і разом з ромами плювали шкарлупки від насіння на сходи.
  За часів соціалізму існувала державна політика, спрямована на розбиття концентрації ромського населення. На практиці це проявлялося в тому, що в кожному будинку проживала тільки одна ромська сім'я. Здебільшого на першому поверсі. Не знаю, як моїм дідусям і бабусям вдалося вирватися з цієї кастової системи, але обидві родини жили вище. Це розсіювання по нижніх поверхах мало допомогти ромам швидше асимілюватися, не виділятися і нічим не привертати до себе уваги. Вони мали перейняти звички і прояви більшості.

Однак у реальності культурний обмін, очевидно, не був одностороннім. Достатньо прислухатися до сленгу мешканців Кошице. Мова, переплетена ромськими словами, які несуть у собі заряд ромської ментальності. Компроміс там, де була відкритість і відкриті вікна, з яких, крім чардашів і халгато, грали також Cool and the gang або Delegation. Тож дивно, що в моїй родині скоро не залишиться нікого, хто б розмовляв цією мовою. Бабуся з дідусем за два покоління звели її до шифру, який вони використовували у випадках, коли мені не можна було чогось розуміти.

Я, мабуть, ніколи в житті не чув, щоб мама говорила ромською. Хоч вона її й розуміє. Бабуся вже кілька разів жартувала: «Скільки мов ти знаєш, стільки разів ти людина». Але я швидко повертав її до реальності, сказавши, що не розмовляю ромською через них. Це вони здалися. Мабуть, не бачили сенсу передавати цю мову далі. Я вмію лише лаятися і насолоджуватися ромською музикою. Саме вона передає певну чутливість і вміння розважатися. Я обожнював літні дороги додому, сповнені пилу, з риболовлі, внизу на рівнині за містом. Дідусь завжди мав у машині якусь касету або компакт-диск, підписаний фломастером, з якого навколо нас голосно лунала ромська музика. Kalyi Jag, Parno Graszt, Bódi Guszti або Notár Mary. Скрипки, кларнети, синтезатори, баси та циганські голоси. Так само, як під цю музику дідусь з посмішкою піднімав руки, так само піднімаємо їх і я, і мої брати. Мій молодший брат поки що залишається байдужим до цієї музики, але я сподіваюся, що це ще зміниться.
 

Пандемія, дистанція

За їхнім будинком стояли дві лавочки одна навпроти одної. Мабуть, вже була пандемія, бо дідусь сидів на одній, а я на іншій. Ми пережили тут першу серйозну конфронтацію думок. Це був перший симптом і ознака того, як дивно почав змінюватися світ. Я ще довго потім носив у собі фрустрацію і гіркоту. Він купив мені багато книг, завжди знав, які я хочу. Переважно історичні. Ми навіть не знали про це, але, накопичуючи знання, починали віддалятися один від одного в питаннях інтерпретації світу. Тут, на цих лавках, ми з'ясували, наскільки. Я знав про пакт Молотова-Ріббентропа, гулаги, голодомор і російський імперіалізм. Але я ще не знав, як створити дистанцію, що допоможе вийти з цієї ситуації без шкоди для наших стосунків.

Дідусь не був членом комуністичної партії. Але після виходу на пенсію йому дуже бракувало роботи та бажання приносити користь. Він оглядався навколо себе і відчував фрустрацію. Все своє життя він провів на хвилі індустріалізації та урбанізації, яка залишала за собою видимий прогрес. Думаю, він був здивований, коли виявив, що і він, і його світ також є предметом нескінченного коливання між виникненням і зникненням. Після революції у нього все було добре. Він був цінним фахівцем, його відправляли керувати ремонтом металургійних заводів навіть у США. За свою роботу він отримав від міністра економіки найвищу галузеву нагороду. Дідусь жив за певним кодексом чесності та поміркованості. Не раз розповідав мені, як його ламали після революції. «Підпиши це, і ти побудуєш будинки собі та дітям». Він не підписав і пишався цим. Бабуся в ці моменти марно приховувала в очах тихе дорікання, яке я завжди прочитував як: «І що ти з цього маєш?»
  У нашій суперечці дідусь пов'язував Москву зі стабільністю, розвитком і порядком, з періодом небувалих можливостей для ромів і більшою правдивістю життя. Я ж асоціював її лише з примітивним потенціалом агресії. Все більш поширеними ставали також різні дезінформації, які дуже добре впливали на психіку наляканих і втомлених людей. Для мене невеликою перемогою цього періоду стало те, що я відвіз дідуся на вакцинацію. Коли він вийшов з машини, я відчув полегшення. Проте одного ранку він зателефонував мені задиханим і розлюченим голосом. Він захворів на ковід, що йому робити. Виклич швидку! Я ніколи не забуду тиск в університеті від очікування найгіршого. І як я носив йому мандаринки, пустим холодним містом, що тонуло в помаранчевому тумані. Я передавав їх жінкам у скафандрах, а потім зазвичай запалював сигарету на схилі, звідки було видно відділення, в якому він лежав. Ще на Різдво він попросив дочок і дружину купити квіти. Ми уклали таємну угоду. Що коли буде потрібно, я піду і домовлюся, щоб йому звільнили стару могилу поруч із прабабусею Розалією. Він попросив присягнутися, що я нікому про це не скажу, і запевнив, що це лише профілактика. Що він бореться. Я ще встиг закінчити іспити, коли мама завдяки своїм знайомствам домоглася, щоб нас до нього пустили. Але він уже був у комі. Тепер та стара могила поруч із тещею належить йому.
 

24 лютого 2022

Я очікував війну в Україні ще кілька тижнів до її початку. Уже в перший день був на кордоні, щоб допомогти чим зможу. З дивним передчуттям дивився в темряву по той бік кордону. Звідти несподівано прийшла любов. Лєра з Херсону. Мені було шкода, що вона відірвана від своїх бабусі та дідуся війною і що вони не можуть дожити до кінця свого життя інакше. Мені було шкода, що її дім зруйнований і занепадає. Хотів дати їй час, щоб вона це пережила. Ми рік жили в Києві. Після університету я все одно не знав, що робити. Ми сіли на нічний поїзд і вранці прокинулися в Миколаєві. Тут нас зустрів її сімейний знайомий на старому чорному «Мерседесі» з ще чорнішими склами. Порожня автострада до Херсона вела через степ, рівним як стіл. Подекуди з нього піднімався дим. На заправці були тільки військові. Вони пили каву перед місією. Після того, як ми приїхали, сиділи разом, ніби знали одне одного все життя. Поки пили за знайомство, гармати звучали як далека гроза. І тут я запалив сигарету на балконі панельного будинку і дивився на частину світу, якої не сягає справедливість. Дідусь Лєри постійно передає мені, що попільничка, в яку я струшував попіл, все ще чекає на мене там.

Вартування

Вартування – це ритуал, який робить культуру ромів дуже специфічною. Він відбувається безперервно аж до похорону в дуже особливому безчасовому стані. На межі двох світів. Родина та знайомі безперервно змінюються. Квартира людини, яка пішла, не залишається порожньою. Діляться болем, спогадами, їжею та алкоголем. Ми закриваємо дзеркала, бо відчуваємо і знаємо, що він все ще серед нас. Так само, як ми звикаємо до його відсутності, так і відсутній звикає до своєї нової форми. Тому не хочемо, щоб він злякався, коли побачить своє відображення. Ми сподіваємося на плавний і безпроблемний транзит. І в глибині душі – хоча б на ще одні обійми, спільний сон або знак. Моя бабуся після вартування вже не хотіла залишитися на Язері. Уявлення про існування в просторі, з якого вже пішло так багато близьких, здавалося їй нестерпним. Востаннє я зачиняв там двері з сильним усвідомленням важливого кінця. Спочатку сприймав цю втрату як невиліковну. Сьогодні, після відкриття стількох її шарів, я віднаходжу дивовижну зміну. У її центрі немає порожнечі, а джерело мого буття.

жовтень 2025