Про історію та майбутнє гірськолижного відпочинку  Сніжна політика

Те, що колись було народною розвагою, стає символом змін: у Словаччині зникають невеликі гірськолижні курорти, а разом з ними і культура згуртованості. Між кліматичною кризою, міграцією та комерцією залишається питання, для кого взагалі сьогодні залишається лижний спорт.

Чорна балаклава та вітрівка моєї сестри на два розміри більша, можуть вам забезпечити певну міру свободи. Принаймні, так було зі мною. Мій андрогінний силует мчав униз схилом, залишаючи позаду невпевненість дівчинки-підлітка. Мій батько був для мене справжнім партнером і зовсім мене не щадив. Я могла повною мірою насолоджуватися перевагами хлопчацтва, але замість литок від навантаження палали мої стегна. Після кількох поїздок у мене був піднесений настрій. Мені здавалося, ніби я перша людина.

Дорікання, що лижі – це буржуазний вид спорту, я вперше почула значно пізніше. Мій досвід катання на лижах у цьому регіоні, де можна було спуститися з кожного схилу, зовсім не суперечив цьому твердженню. Однак, з роками подібних випадків поменшало. У той час як великі курорти розширюються та урізноманітнюють свою пропозицію, невеликі схили поза межами туристичного поля зору зникають разом з останнім снігом. Що залишилося від лижної культури на Спіші, чи є ще сенс щось будувати і власне для кого?
 

Сільський витяг як культурний артефакт

Я зупиняюся на першому повороті та спостерігаю, як він спускається на лижах вузькою смугою троса вздовж витягу, роблячи різкі дуги. Хоча мій батько роками катається на карвінгових лижах, його стиль зовсім не змінився. Гострі краї лиж «крістіанок» завжди невблаганно точні. Жоден схил не є настільки крутим, щоб порушити його ритм. Він досвідчений лижник з багаторічним стажем, вихований на вручну підготовлених схилах Спіша.

«Тут можна було б провести Кубок світу», – з перебільшенням каже він мені, коли ми сидимо в єдиній кав’ярні курорту Мразніца на початку лютого 2025 року. Він розташований у Спішсько-Гемерському Рудогір’ї, над селом Гнілчик, і є одним із тих, які знають лише місцеві жителі. Мій батько показує на схил крізь скло та перераховує повороти та віражі по пам’яті. Він невпинно порівнює їх з Левочською, Лопушною та Порачською долинами, Млинками, Плейсами чи Ріттенбергом. Для мене вони досить схожі: маленькі курорти без канатних доріг, з однією-двома трасами; проте, їм не бракує «чорних» трас, на яких я ще малою завжди розбивала коліна.
  Мій батько знає їх, як свої п’ять пальців. Роками він проводив кожні вихідні на цих курортах – з листопада по травень. Він знає, де порвав свою вітрівку, а де зламав лижу. Однак можливості для подібного досвіду поступово зменшуються, і це не через стан батька. У книжковому лижному атласі, складеному асоціацією Lavex у 1996 році, було зазначено, що кількість гірськолижних курортів Словаччини становить 331.

На початку зимового сезону 2024/2025 портал lanovky.sk оцінив кількість локацій з хоча б одним функціональним транспортним об'єктом (канатна дорога або витяг) у 114, з яких 30 зон з канатною дорогою та 84 з лижним витягом. За майже 30 років загальна кількість гірськолижних курортів у Словаччині зменшилася приблизно на дві третини. Радикальна різниця доводить, що традиція невеликих, але низки гірськолижних курортів, яка розвивалася переважно у другій половині минулого століття, була замінена іншою моделлю.

Поруч із безіменними схилами великих курортів у Татрах, Мразніца може здаватися анахронічним соціалістичним сувеніром. Але місцеві жителі пишаються власними критеріями якості. Тут лише один підйомник, але важко уникнути тієї камерної доброзичливості. Якщо ви хочете приїхати з дітьми, то ви завжди їх бачитимете, і ніхто їх не травмує на великій швидкості. Імідж тут базується на відвідуванні за будь-якої погоди, а не на марці спорядження. У цьому Мразніца залишається вірною шахтарській витривалості, яка її сформувала.
  Перший гірськолижний підйомник у Мразніці створили у 1959 році за ініціативою місцевого спортивного товариства «Банік Гнілчик», де вони вміло використали списаний шахтний лебідковий механізм із закритої похилої шахти «Шафарка». Два інші витяги знаходилися прямо в селі. «Один над парафіяльною церквою, а інший на верхній вулиці. Моя бабуся завжди казала, що в кожного на Спіші є свій улюблений схил – таким був вибір», – згадує Кветослава Берчова, яка виросла на місцевих схилах і працює в Мразніці взимку.

Незважаючи на те, що це був індивідуальний вид спорту, сільський гірськолижний витяг мав переважно інтегративну функцію – він з'єднував обидва кінці села протягом поколінь і був глибоко вкорінений у ритм сезонного життя. У цьому сенсі це був не просто вид спорту, а регулярно повторюваний ритуал, у якому фізична активність була пов'язана з просторовим сприйняттям ландшафту та сімейним життям.

У минулому на одному схилі було кілька гірськолижних підйомників, на малюнку 1987 року їх чотири. У 1980-х роках у Мразніці навіть проводилися змагання. Як-от чемпіонати Словаччини серед юніорів та університетів з гірськолижного спорту.
 

Проблема поколінь

Зараз на схилах не так багато молоді. Старше покоління є основним клієнтом курорту. «Великий інтерес спостерігається серед пенсіонерів, донедавна у нас були безкоштовні квитки для тих, кому за 70, але нам довелося перенести їх на 75», – зі сміхом додає Кветослава Берчова. Часто це люди, яких до лижного спорту привів бум інфраструктури в 1960-х роках.

Мене цікавить, чи причина старіння клієнтури полягає в загальному відтоці молоді з села, чи в чомусь іншому. «Я думаю, що важко конкурувати з більшими курортами. Сьогодні люди мають інші запити, тому ми зосереджуємося переважно на навчанні катанню на лижах. Це вигідно як з економічного, так і з людського погляду», – пояснює Кветослава Берчова.

З 2016 року Словаччина надає субсидію на курси фізичної активності на свіжому повітрі (так звані KPA), яка також включає лижні курси для учнів початкової та середньої школи. Мета субсидії — забезпечити доступність спортивних занять для всіх учнів, незалежно від їхнього соціального та економічного походження. Її можна використовувати один раз під час навчання в початковій школі та один раз під час навчання в середній школі. Раніше батьки оплачували повну вартість лижних курсів. Документація Міністерства освіти показує, що у 2024 році 1164 школи отримали субсидію на лижні курси на загальну суму понад 10 мільйонів євро.

«Це тижневий досвід для дітей, але далі все залежить від батьків. Ми видали кожній дитині безкоштовний скі-пас для батьків, але мало хто скористався цією пропозицією», – підсумовує співробітниця курорту Кветослава Берчова, розповідаючи про зміну клієнтури. Здається, що культура менших курортів неминуче зникає разом зі зміною поколінь.

Гірськолижний рай?

Той факт, що лижний спорт на Спіші розвивався переважно як хобі для місцевих шахтарів у середині минулого століття, підтверджує також гірничий музей у Порачі, розташований біля підніжжя схилу.

«Більшість шахтарів, які провели тут усе своє життя, ніколи цього не визнають, але цей гірничодобувний проєкт був збитковим з самого початку», – зізнається один із засновників, Ян Дюрша, який працював на шахті до припинення видобутку у 2019 році. Пізніше він став співзасновником Порацької гірничої асоціації, разом з якою він картографує історію гірничої справи регіону.
  Він супроводжує мене через свій сарай, обставлений дерев'яними лижами 1920-х–1980-х років, немов музей. «У напівзруйнованих будівлях залізорудних шахт можна знайти всілякі речі», – розкриває свої джерела. Порач не був лижним раєм. Село розташоване низько, лише 771 метр над рівнем моря, тому часто трапляється, що сніг зносить з пагорба, перш ніж ви встигаєте застібнути лижі. Незважаючи на це, тут досі працюють два курорти: Бродок і Порачська долина.

«Мій батько не був спортивним типом, я навчився катанню на лижах у старшій школі – наслідуючи свого старшого брата. Влітку ми грали у футбол, взимку каталися на лижах. Інших розваг не було», – коментує Ян Дюрша дитячі фотографії, на яких він трирічним хлопчиком катається на лижах по селу.

Однією з переваг колишніх великих підприємств, таких як Залізорудні шахти, був зв’язок із фізкультурними загонами та пов’язане з цим будівництво рекреаційних центрів. «Спочатку ми мали лише мотузковий підйомник, такий як бугельний витяг, типу VL 200. На початку 1970-х років у долині побудували підйомник і розчистили схил, так званий «вбивця». У 1962 році було збудовано перше шале – рекреаційний центр, де проводилися піонерські табори та лижні походи», – розповідає він мені про історію центру.

При цьому він не забуває додати, що підхід до них був дещо елітарним: «У вищих працівників компаній було своє власне спорядження. У їхніх дітей завжди було краще спорядження – ми їм заздрили. Я мусив ціле літо заробляти на лижі зі штучною поверхнею».

Сьогодні лижні традиції в Порачі продовжують комерційні курорти. Крім того, інфраструктура відпочинку складається з покинутих промислових будівель, ртутного відстійника та глинистих бетонних блоків, які служать дитячим майданчиком у сусідніх Руднянах.
  Ян Дюрша знаходить собі розваги на навколишніх пагорбах. Якби не порваний м'яз, він би сьогодні катався на лижах на Великій Кнолі або здійснив би біг по замерзлій Палцманській Маші. Однак поки що йому доводиться задовольнятися біатлоном на Eurosport, який є фоном для нашої розмови, коли ми переходимо на кухню. В іншому випадку його не приваблює катання на лижах за кордоном. Він ставиться до цього по-спортивному: «Людина, яка цілий день перебуває на схилі, не катається на лижах, а ковзає».

На пропозицію регіону він не може нарікати. Він має гарний огляд навколишніх курортів. Ми згадуємо та порівнюємо, як вони змінилися. «Плейси також були відомими – їх з’єднали з Гутою в Кромпахах. Ріттенберг також був чудовим – фактично курорт прямо в місті». Схил, розташований лише за два кілометри від центру Спішської Нової Весі, яким керував місцевий лижний клуб, востаннє відкривали у 2012 році. Причиною була нестача коштів на покриття витрат на енергоносії та зниження інтересу. Мій погляд мимоволі зупинився на біатлонній трансляції. Ще одна стрільба, і сезон закінчиться.

Спорт робітничого класу

Наприкінці березня на Спіші немає жодного сліду природного снігу – гадаю, що кросівок буде достатньо. Єдиний шлях до Млинків – через пагорб, незалежно від того, чи ви починаєте зі Спішської Нової Весі, Попрада чи Рожняви. Нагородою за подолання серпантинів є смуга сіл, скупчених навколо звивистої односмугової дороги. По її середині йде похоронна процесія. Ми сповільнюємо темп.
  Альфред Франко, технік підйомника, який чекає на мене на місцевому курорті Ski Gugel, махне рукою на моє запізнення. Він на пенсії і, як він каже, «завжди любить сюди приходити». З кафетерію відкривається гарний краєвид на всю міську частину, одне з дев'яти шахтарських сіл. Тут також історія гірничої справи переплітається з історією лижного спорту, що й сьогодні підтверджують змагання з гірськолижного спорту «Золотий каганець» (назва походить від карбідних шахтарських ліхтарів), які проводяться в Млинках щороку з 1957 року. Це один з перших гірськолижних курортів Словаччини.

Бульбашка зайнятості, що виникла завдяки родовищам міді, сидериту та кобальту, луснула тут задовго до кінця режиму, вже у 1967 році. Ще однією надією для регіону з 1970-х років став туризм, як зазначається в сільській хроніці: «Мешканці Гладової долини також знаходять можливості працевлаштування в туризмі».
  Соціалістична модель туризму забезпечила можливість для більш рівномірного розвитку сільської місцевості завдяки мережі місцевих (і доступних) спортивних споруд. «На парковці стояло 40 автобусів – зі східнословацького чавунного заводу, скляного заводу, металургійних споруд та цивільного будівництва. Вони масово привозили сюди цілі компанії», – описує розквіт курорту Альфред Франко.

За словами Франтішека Коларжа, історика олімпізму з Карлового університету в Празі, система єдиного фізичного виховання підтримувала лижний спорт серед широких верств населення, незалежно від їхнього соціального статусу.
  «Лижний спорт з’явився в програмі фізичного виховання в початкових та середніх школах у формі лижних курсів. Саме тому лижний спорт не можна назвати елітним видом спорту в 1960-1980-х роках. Швидше, він був профільований у певних соціальних верствах у міжвоєнний період, а потім після 1989 року», – додає історик і куратор Національного музею в Празі Ян Ломнічек.

Він згадує, що «база лижників-аматорів у Чехословаччині була відносно високою вже наприкінці 1940-х років, завдяки традиційним організаціям фізичного виховання, таким як «Сокіл» до 1948 року (у червні 1948 року діяльність «Сокола» була заборонена в Словаччині, прим. автора). Після Другої світової війни лижний спорт набув популярності в усьому світі, незалежно від політичного поділу світу».

Інші часи

Хоча Альфред Франко не дозволяє кататися на лижах у Млинках, фактом є те, що вони залишаються в меншості. Зі зменшенням кількості лижників зимовий туризм пізніше доповнився лісозаготівлею, але навіть це не врятувало південний Спіш від високого безробіття та неминучого відтоку молоді. За даними Статистичного управління, кількість мешканців Млинків зменшилася більш ніж наполовину за півстоліття.
  Альфред Франко також стежив за негативним розвитком подій на посаді старости: «Сьогодні всю початкову школу відвідує заледве 50 дітей, — киває він, — раніше їх було 150, і шкіл було більше».

З'являється надія на можливості працевлаштування у проєкті нового власника готелю «Слалом», чия занедбана будівля стоїть біля підйомника. Метою проєкту вартістю 16 мільйонів євро є будівництво рекреаційного курорту, який також включатиме сусідній гірськолижний курорт. Наразі проєкт перебуває на етапі оцінки впливу на навколишнє середовище в Міністерстві навколишнього середовища, оскільки заплановані 240 апартаментів мають бути розташовані в охоронній зоні Національного парку Словацький рай. Згідно з наявною інформацією, після завершення будівництва комплекс має працевлаштувати приблизно 20 осіб. Залишається питання, чи є масове будівництво анонімних житлових комплексів сталим та екологічним способом розвитку регіону, і яку користь отримають від проєкту місцеві жителі.

Сам гірськолижний центр досі належить муніципалітету. З 1990-х років він переходив від рук до рук кількох орендарів – більш-менш успішно та з більшими чи меншими боргами. Деякий час центр також управлявся селом, який, однак, не може продовжувати свою діяльність за нинішніх цін. Хоча Ski Gugel зараз управляється інвестором, він все ще залишається міцно пов'язаним з мешканцями місцевості. Село допомагає з підготовкою трас та обладнанням. Клуб юних лижників тренується тут двічі на тиждень в обмін на допомогу з обслуговуванням схилів влітку або дрібний ремонт.

Альфред Франко також допомагає з функціонуванням: «Чесно кажучи, вони не мають зеленого поняття. У перший же день сезону у них відірвався канат, і вони не знали, що з ним робити». Він пересувається курортом впевнено, навіть самовпевнено. Цього не можна сказати про мене. Гірськолижний схил тут також крутий, підошви кросівок ковзають по білій багнюці. Альфред несхвалююче хитає головою на мої дії. «Технічний сніг завжди тримається довше за натуральний», – нагадує він мені, коли я нарешті «з’їжджаю» до нього, – «це зовсім інша структура сніжинки».
  У машинному відділенні він проходить між двигунами та перераховує потужність приводів. На другому диханні він пояснює мені склад насосів, які подають воду в гармати. Під час його лекції я починаю думати про скітуризм як професію. «Я тут від першого насоса до будівництва системи снігоутворення — все своє життя, і, гадаю, я тут помру. Я знаю це напам'ять, але зараз інші часи. Вони не мають до цього жодного відношення». Попри це, він намагається залишатися прагматичним. Кілька разів під час нашої зустрічі повторює той факт, що катання на лижах — це лише додаткова послуга для виживання.

Ми (не) указ ані вітру, ані дощу

Окрім зміни поколінь, гірськолижні курорти, розташовані нижче, стикаються також з іншою, не менш поширеною проблемою. Часи, коли долина була білою з листопада по травень, ймовірно, безповоротно минули. Згідно з дослідженням Інституту екологічної політики (IEP) від 2024 року, передбачається, що «гірськолижні курорти Словаччини нижче 1000 метрів над рівнем моря не матимуть достатніх умов для власної роботи, тоді як навіть висока інтенсивність снігу може не врятувати курорт». З цієї причини вони закликають розглянути інвестиції в будівництво курортів та розвиток послуг, пов'язаних з катанням на лижах на висотах нижче 1700 метрів над рівнем моря.

У Млинках цього року вдалося зробити сніг лише на нижній частині схилу. Враховуючи ціни на воду та енергію для штучного снігоутворення, на обслуговування схилів та експлуатацію підйомників, це часом складна математика. «Однак ніхто не знає, як клімат нас підтримає. Сам інвестор стверджує, що це, мабуть, найризикованіший проєкт, за який він коли-небудь брався», – визнає Петер Буйняк, оператор гірськолижного центру «Gugel».
  У часи прискорення зміни клімату утримання менших гірськолижних курортів стає дедалі складнішим, як економічно, так і екологічно. Паралельно з їхнім «вимиранням», лижний спорт централізується у великі курорти та стає недоступним для переважної більшості населення, як прагматично заявив Ігор Раттай, засновник і співвласник найбільшої інвестиційної групи в Татрах Tatry Mountains Resorts. «Катання на лижах давно перестало бути популярним проведенням часу. Воно більше не працює так, що фізкультурний підрозділ будує підйомник на будь-якому пагорбі, і коли йде сніг, люди там катаються на лижах. Ми повинні забути про цю ідею. Сьогоднішні гірськолижні схили вимагають величезних інвестицій. Навіть середній клас більше не може дозволити собі катання на лижах. Однак попит на них все ще є, що цікаво», – сказав він на початку року в інтерв’ю Denník N.

Річ не лише у фінансових можливостях, а й у відчутті неповноцінності. Перш ніж ми перетнемо поселення Грайнар на машині, я ще раз озирнуся на схил. Здалеку він нагадує білу пляму на експресіоністській картині. Я марно намагаюся помилуватися панорамою, повернутися в дитинство та уявити собі сніжний пейзаж, у тиші якого тоне кожен дзвін залізного троса підйомника. Сьогодні довкілля спілкується на іншій частоті. І неважливо, чи ми на Спіші, Кисуцях, у Татрах чи Малій Фатрі. Щоразу, коли я сідаю на підйомник, я відчуваю, як повертаюся спиною до коричнево-зелених хребтів. Саме тому я могла би перерахувати свої останні два лижні сезони на пальцях однієї руки.

Кинути кататися на лижах означає подивитися кризі в очі. Залишається питання, наскільки ми готові зіткнутися з сумною реальністю? Пліч-о-пліч із чесністю йде доза екологічного горя для середовищ існування: після того, як ми тактильно згадуємо їх, як ми переживали їх роками. Масштаби та обсяг цих втрат здаються незначною проблемою першого світу з глобального погляду, тому я доречно применшую своє рішення не кататися на лижах перед батьком. Він дивиться на мене із сумішшю жалю та здивування. Його похмурість випливає не стільки з небажання сприймати зміни в навколишньому середовищі, скільки з культури регіону. Я знаю, що якби у нього була можливість, він би теж навчив своїх онуків кататися на лижах – спадщина у вигляді перенесення ваги на вигині.

червень 2025