快速登陆:
直接前往内容(Alt 1)直接前往二级目录(Alt 3)直接前往总目录(Alt 2)

焦点:夜
爱人在侧,夜晚就清澈明亮

周云蓬
周云蓬 | 摄影:王琼楠

在古希腊,有许多游吟诗人都是盲人,他们喜欢到处走,在街头唱歌,以此满足生计所需。中国盲诗人、歌手周云蓬也走在这条道路上,他坐在大理古城晒着阳光,拨动手中的琴弦,用读书机来“阅读”。

作者: 王琼楠

关于“夜”,你想到哪些词汇?

      宁静、失眠、私奔、恐惧、鬼怪、上帝、死亡、前生、意识流、幻境、卡夫卡、抑郁症。

你有一首歌叫《盲人影院》,就是根据《卡夫卡访谈录》里提到的“盲人影院”而写的。卡夫卡在一篇笔记中探讨过夜晚,里面写到:“深深地沉入夜幕之中,像一个人有时沉入冥想一样。”他说夜晚对有些人意味着睡眠,但也有人握着燃烧的柴枝在看守。对你而言,夜晚意味着什么?

      夜晚意味着抓紧睡觉,避免失眠。有时也意味着演出即将开始,曲终人散。

和白天相比,夜晚的魅力又何在?

      魅力是能做个比白天更美好的梦,或者接到心爱人的午夜电话,或者起身写一首好诗。

太阳光的照射和地球的转动,形成了昼夜现象。但是昼和夜之间,横亘着黄昏和黎明,期间又经过一种缓慢的过渡。在这个过程中,你是如何感知白昼与黑夜的?

      白天周围人都起来工作,公路上的汽车繁忙起来,太阳晒在皮肤上,收音机里电台开始广播了。

你有很多作品都写到了黑夜,“天黑了,灯亮了,回家吧”(《空水杯》),“睁开眼睛就亮天,闭上眼睛就黑天”(《鱼相忘于江湖》), “夜露是她莹莹的泪光,那时爱情正栖息在我心上”(《山鬼》),“夜晚太明亮,我们睡不着”(《失业者》)……能不能说说你的创作和夜的关系?夜晚给你的音乐带来什么?

      有的时候可能是一种背景和底色,人生是一半黑一半白,夜晚更容易让人浮想联翩。而且“夜”也有很多象征性,比如说生活神秘的一面、你内心深处幽暗的潜意识,这些恰恰是孕育音乐的子宫。

你在专辑《牛羊下山》中演唱了很多中国传统的诗歌,同时这个题目也是取自《诗经·君子于役》:“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。”在中国古代,人们日作而出,日入而息,而当下越来越多人习惯过夜生活。你如何看待都市人的这种颠倒,以及夜的消失?

      主要还是因为发明了电,人们可以模仿上帝“要有光”,然后就点着灯彻夜不息。还有强劲的音乐、啤酒机里流出的酒、咖啡机里流出的咖啡、效果器里流出的电吉他solo。还有人生苦短、及时行乐的心情,促使夜逐渐消失。

那么你的夜晚时间,都是如何来安排的呢?有没有什么特别的去处?

      睡觉,实在睡不着就起来读书、练琴。没有什么特别的去处。

一般在深夜,你会选择哪些作家和作品来阅读?有没有特别喜欢的德国作家?

      喜欢德国作家海因里希·伯尔的《小丑之见》,还有诗人保罗·策兰,他的作品充满了夜晚和死亡的气息。

你的朋友诗人翟永明提到过一种有趣的说法——“黑夜意识”,“如果你不是一个囿于现状的人,你总会找到最适当的语言和形式来显示每个人身上必然存在的黑夜,并寻找黑夜深处那唯一的宁静的光明。”诗人对黑夜有一种独特的敏感和发现,作为诗人,你可否推荐一些关于夜的诗歌?

      保罗·策兰的《死亡赋格》:“清晨的黑牛奶我们傍晚喝/我们中午早上喝我们夜里喝/我们喝呀喝”;海子的《黑夜的献诗》:“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空/丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部升起/你从远方来/我到远方去/遥远的路程经过这里/天空一无所有/为何给我安慰”;杜甫的《赠卫八处士》:“人生不相见/动如参与商/今夕复何夕/共此灯烛光”;弥尔顿的《失乐园》:“黑夜了,万物如今都就寝休息/我们也考虑安寝吧,因为神给人/安排劳和逸,犹如昼和夜,此起/彼伏”。

人们对于黑暗的认识最早都是来自夜晚,但夜晚并不全是黑暗,而明亮的地方其实也有黑暗的所在,你是怎么看待这两者的呢?

      黑暗更多的是心理视觉,夜晚只是一个客观的表象。一个沉醉在爱情里的人,有爱人在侧,夜晚就会清澈明亮起来。当命运的黑暗面投射到我们的生活中,比方疾病缠身、失恋、贫困交加……即使我们身处白昼,也如置身幽冥。

      周云蓬,诗人、歌手。1970年出生于中国辽宁,最具人文精神的中国民谣音乐代表。9岁时失明,留在视觉中的最后印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴,15岁学会弹吉他,19岁上大学,21岁写诗,24岁开始随处漂泊,以弹唱为生,目前定居云南大理。他写诗、唱歌、行走在路上,“能看见什么,不能看见什么,那是我们的宿命。我热爱自己的命运,她跟我最亲,她是专为我开,专为我关的独一无二的门。”

      代表作:《九月》、《中国孩子》、《杜甫三章》、《不会说话的爱情》,出版有诗集《春天责备》和散文集《绿皮火车》。诗歌《不会说话的爱情》获得2011年度人民文学奖诗歌奖。