C'est un témoignage émouvant et perspicace sur la façon dont l'humour peut devenir une forme de survie, de résistance et de pouvoir politique. De la violence subie à la création du premier atelier féministe de stand-up au Mexique, ce récit retrace une généalogie féminine de l'humour dans laquelle le rire n'est pas une échappatoire, mais une forme de dénonciation, de guérison et de réécriture des règles. Un texte dérangeant et émouvant qui montre surtout aux femmes comment raconter leur histoire à travers la comédie.
La meilleure façon d'aborder le monde est de se rappeler la phrase : « Le privé est politique. » Bien qu'elle soit née dans les mouvements féministes radicaux des années 1970 aux États-Unis, elle a également servi de ligne directrice aux pionnières de la dernière vague féministe au Mexique. C'est la première fois que je l'ai entendue alors que je m'engageais pleinement dans le féminisme « de rue », et elle est devenue un fondement important de ma pensée et de mes sentiments. J'aime cette phrase parce qu'elle exige l'intégration : elle nous rappelle que ce qui nous arrive personnellement a des racines politiques et des conséquences sociales.Avec ce texte, je souhaite témoigner, car c'est finalement la manière la plus authentique de raconter, de diffuser et de partager une histoire. C'est sous la forme d'un voyage expérimental, du personnel au collectif, que je peux le mieux expliquer l'importance du lien entre la comédie et les femmes.
Origine
Je suis une survivante. Pendant près de vingt ans, j'ai vécu dans un environnement marqué par une violence extrême et misogyne. Mon père était un agresseur. Les coups, les cris, le sang et la peur constante faisaient partie de mon quotidien. La solution la plus évidente aurait été de partir, mais il y a toujours une issue. Pour moi, cette issue, c'était la résilience.Je le dis dans une partie de ma performance : « Je suis fatiguée d'être forte. Je veux enfin être belle. Que les filles des riches soient résilientes. La résilience est répartie de manière inéquitable. » L'humour a été ma solution. Pour moi, c'est un sens à part entière, au même titre que le toucher, le goût ou l'équilibre. C'est une façon de percevoir le monde qui imprègne le corps, la culture et les connaissances.
Le sens de l'humour révèle l'absurdité de ce que nous appelons la « normalité », une construction sociale pleine de contradictions. Il est par exemple absurde que les femmes mexicaines n'aient pas encore obtenu le droit de vote depuis cent ans. Il est absurde que l'on nous qualifie de « femmes sans père » lorsque nous revendiquons nos droits, comme si c'était de notre faute d'avoir été abandonnées.
La comédie a toujours été considérée comme un genre inférieur, car elle aborde généralement des thèmes banals de l'existence humaine, tels que le ridicule, la parodie, la satire, les contrastes et l'absurde, plutôt que les « grandes passions ». Il s'agit toutefois d'une grave erreur d'appréciation, car la comédie, en tant que système, et le sens de l'humour, en tant que mécanisme, peuvent servir d'outils d'oppression ou de libération, selon la manière dont ils sont utilisés et la conscience avec laquelle ils le sont. Les blagues aux dépens des victimes plutôt que des auteurs reflètent une culture. C'est pourquoi diriger la moquerie ou le sarcasme vers les oppresseurs plutôt que vers les opprimés est un fait simple, symbolique et linguistique qui, bien qu'il semble simple, est une arme redoutable et puissante. Il implique un changement global dans l'utilisation de l'humour.
Je ne partage pas l'opinion répandue dans le milieu de la comédie selon laquelle le stand-up serait un moyen de « se moquer de son malheur ». Selon une approche narrative du féminisme, je pense qu'il ne faut ni se moquer de soi-même ni se faire violence. On se moque des circonstances et de la normativité absurde à laquelle nous nous conformons de manière absurde. La capacité à exploiter ou non le potentiel de la comédie dépend fortement de vos objectifs respectifs.
L'histoire du stand-up féministe au Mexique
J'ai commencé le stand-up dans l'un des premiers ateliers du pays, dirigé par Blanca Salces, en 2014. Elle a soigneusement adapté des textes anglais au contexte hispanophone. J'ai également participé à l'organisation de la marche de protestation du 24 avril 2016, un tournant majeur dans le féminisme mexicain contemporain, un événement qui a également changé ma vie. À cette époque, j'ai rencontré de nombreuses survivantes, comme moi, qui s'étaient organisées pour parler de leur histoire. Les témoignages sous le hashtag #Miprimeracoso (bien avant #MeToo), la catharsis collective et les récits des victimes ont été les mécanismes fondamentaux de ce mouvement. Ma contribution à cette détonation cathartique a été la comédie, à travers le format du stand-up que je venais d'apprendre.Le stand-up, dans sa forme la plus pure, consiste à exprimer une opinion avec humour. À dire de quel point de vue on regarde le monde. J'avais une position claire : j'avais une histoire, j'avais une expérience, et j'en avais marre. C'est ainsi qu'est né le projet Standup Feminista Mx, le premier atelier de ce type au Mexique, issu de l'activisme de cette vague, avec l'intention d'utiliser l'humour autobiographique comme une catharsis collective.
Conclusions
Après huit ans d'ateliers, j'ai pu résumer mon expérience en cinq domaines de connaissances :- La généalogie des femmes comiques ;
- La comédienne ;
- La comédie comme espace de solidarité politique ;
- La comédie comme échappatoire politique.
- La comédie comme intervention dans la réalité.
Même si cela peut paraître étrange, mon parcours vers la comédie n'a pas été influencé en premier lieu par des comédiennes de stand-up. Comme je l'ai dit, pour moi, l'humour est un mode de vie, plus qu'un genre. C'est à ma tante Leticia, une femme des années 90, que je dois mon sens de l'humour. Elle était ma première référence féministe : elle se moquait de l'inutilité masculine dans la vie quotidienne. Il y a aussi ma sœur, avec son sarcasme acéré. Ma généalogie comprend également Maitena et son féminisme graphique dans les magazines, Sor Juana et son ironie brillante envers les hommes simplistes, ainsi que Marjane Satrapi qui racontait avec sarcasme sa vie en temps de guerre. Il y a aussi Gabriel Vargas et Los Burrón, grâce à mon grand-père qui me faisait rire en me faisant découvrir l'absurdité des inégalités sociales dans la ville ; Chava Flores et ses chroniques chantées ; et Alejandra Bogue dans « Desde Gayola », une pionnière du cabaret LGBT qui, depuis les années 2000, ose parler ouvertement de la diversité sexuelle dans un Mexique encore obscur à ce sujet.
Selon moi, chaque acte créatif puise son inspiration dans différentes sources qui peuvent être considérées comme des ancêtres. C'est pourquoi je crois que nous, les femmes, avons une généalogie personnelle qui contribue à la construction d'une généalogie culturelle. Elle est synonyme de vitalité, et notre histoire personnelle est constituée des histoires de celles et ceux qui ont contribué à cette force : des célébrités, des membres de la famille, des amies, des chemins conventionnels et totalement inattendus.
La comédienne
On m'a un jour demandé comment je concevais la forme originelle de la comédienne. Je la vois comme une survivante, un point de croisement. En tant que femmes, nous survivons constamment, à différents niveaux. Et si la comédie et les femmes mexicaines ont quelque chose en commun, c'est qu'elles doivent toutes deux trouver des moyens qui vont bien au-delà de l'évidence pour pouvoir exister.
Les autres points peuvent très bien s'expliquer avec les mots de Gloria Anzaldúa, qui parlait des frontières comme d'espaces symboliques et géographiques. Gloria était tout cela à la fois : écrivaine, ouvrière, étudiante, hispanophone. Quand on évolue entre tant de mondes contradictoires, des fissures apparaissent… et ces fissures sont matière à comédie. Vivre dans plusieurs réalités fait partie de l'absurde et l'incongruité peut, vue sous un angle positif, donner lieu à une comédie très complexe.
La comédie comme espace de solidarité politique
Le plaisir est un espace de liberté et de capital politique. J'ai un jour entendu un entrepreneur dire que les bars étaient l'endroit idéal pour faire des affaires, car les gens y sont plus honnêtes. Et il avait raison. Le rire, l'alcool et la nuit ont longtemps été interdits aux femmes, précisément parce qu'ils favorisent la solidarité, la prise de décision et l'authenticité. Au Mexique, il a fallu longtemps avant que les femmes soient autorisées à entrer dans un bar, et encore plus longtemps avant qu'elles puissent s'y asseoir et rire, surtout entre elles. Le plaisir donne du pouvoir. Ce n'est pas un hasard si l'accès à la comédie nous a été refusé si longtemps, non seulement en tant que spectatrices, mais aussi en tant que créatrices, car le rire est une forme de prise de pouvoir. C'est pourquoi il est si difficile d'accepter la comédienne, car elle décide elle-même de son histoire et de son récit.
La comédie comme intervention dans la réalité
En tant que survivante de la violence misogyne, je peux dire que l'humour m'a sauvée. Non pas comme une échappatoire, mais comme un moyen de résistance. Je ne crois pas en la comédie qui sert à oublier ses soucis. Je crois en la comédie qui permet de voir l'insupportable sous un autre angle. Faire rire quelqu'un peut être un moyen de montrer des issues. De dire l'indicible. De révéler les contradictions. De se libérer de la culpabilité. Une comédie bien pensée n'esquive pas, elle confronte.
Les défis d'une comédie féministe
La comédie féministe exige une liberté narrative. Elle implique un changement de position : passer du statut d'objet de moquerie à celui de sujet du récit. Il s'agit de décider soi-même de ce qui fait rire et de ce qui ne fait pas rire. Bien sûr, cela suscite une certaine résistance, car la culture dominante préfère que nous continuions à rire de nos corps qui ne correspondent pas aux normes, de notre célibat ou de la difficulté à être « comprises ».Lorsque j'ai commencé la comédie, j'ai souvent observé que les femmes se moquaient systématiquement de leur corps, qu'elles soient rondes, menues, enceintes, divorcées ou célibataires depuis longtemps. Dans mon spectacle, je dis toujours : « D'accord, je suis grosse et je n'ai pas de petit ami, mais il y a des choses plus intéressantes dont on peut parler. » Il est logique que la barre soit placée plus haut pour nous : on remet en question notre humour parce que nos sujets ne le sont pas. Nos sujets ont toujours été sous-estimés. Aujourd'hui encore, nous devons nous battre pour que nos analyses soient entendues.