Zwischen Front und Zuflucht  Das Leben im Transit

Fliehen oder sich verstecken können sie nicht: Menschen mit eingeschränkter Mobilität sind den Drohnen und Bomben Russlands hilflos ausgeliefert. Ein Netzwerk an Hilfsorganisationen rettet sie vor der nahenden Front – doch die Helfenden kommen an ihre Grenzen. Ein Besuch in den Transitzentren Ozean der Güte (Океан Добра) in Dnipro und in Pawlohrad, wo die Menschen zeitweise Zuflucht finden.

Oleksandra, von allen liebevoll Baba (Großmütterchen) Schura genannt, zeigt, was ihr nach einem langen Leben geblieben ist: Nach 93 Jahren ist da eine Tasche, vollgestopft mit Winterstiefeln, warmer Kleidung, Mappen mit Dokumenten, einem kleinen Fotoalbum. „Liegt da meine Jacke?“ fragt sie und zeigt hinter sich. Am Kopfende vom Bett liegt ein Kleiderstapel. „Keine Sorge, Baba Schura! Deine Sachen sind alle da!“ ruft Lilija Semljana extra laut.

Die 36-jährige arbeitet für das Relief Coordination Centre (RCC) und leitet das Transitzentrum für Geflüchtete in Pawlohrad. Ein Teil ihres Jobs hier: den vielen alten Menschen Halt und Orientierung geben, die vor der nahenden Front evakuiert wurden. Eigenständig fliehen – das können sie nicht. Eigenständig ankommen, neu anfangen auch nicht. „Baba Schura unterhält sich gerne. Nur ist ihr Gedächtnis nicht mehr so gut.“ Semljana und ihre Kolleginnen arbeiten im Team: Am Bett einer 60-Jährigen Zimmernachbarin erklären eine Psychologin und Juristin von East SOS sowie Lilija Semljana und behutsam, wie es weitergeht.

Was Russlands Landraub und Luftterror für die Alten und Menschen mit eingeschränkter Mobilität bedeutet – hier im Transitzentrum lässt sich das Ausmaß erahnen. Hilflos liegen Oleksandra und ihre bettlägerigen Mitbewohnerinnen nebeneinander im provisorischen Schlafsaal – einer umfunktionierten Sporthalle. Präsenzunterricht gibt es schon lange nicht mehr. Wo Schulkinder einmal turnten, harren heute hochbetagte Menschen aus, manche von ihnen 90 Jahre oder älter. Tage, mitunter Wochen verbringen sie hier im Ungewissen, zwischen dem Verlust ihres bisherigen Lebens und einem Lebensabend, der noch keinen festen Ort hat. Hilfsorganisationen wie East SOS, Caritas Ukraine und RCC stehen ihnen zur Seite. Sie begleiten die Menschen durch den bürokratischen Kraftakt, suchen nach Heimen, wenn es keine Verwandten gibt.
 
Behindertengerechte Toiletten, die sich abschließen lassen, gibt es nicht. „Wir haben 38 Betten drinnen für Menschen mit eingeschränkter Mobilität, und für Familien mit Kindern acht weitere Plätze in Containern draußen sowie 14 im Zelt – also 60 insgesamt. Auf dem Gelände haben wir eine modulare Dusche und eine modulare Toilette. Im Winter ist das natürlich ein Problem. Und für eine Person, die sich nicht eigenständig bewegen kann, ist es generell schwierig, nach draußen zu gehen, um zu duschen“, erklärt Semljana. Als Russland im Februar 2022 die Ukraine überfiel, war das Land nicht vorbereitet auf den explodierenden Bedarf an Evakuierungen und Unterbringungen von Vertriebenen. Laut UNHCR wurden bis Februar 2026 weltweit 5,9 Millionen ukrainische Geflüchtete registriert. Die Internationale Organisation für Migration zählte darüber hinaus Stand März 3,9 Millionen Binnenvertriebene. Fast die Hälfte der Binnenvertriebenenhaushalte (47 Prozent) ist auf humanitäre Hilfe angewiesen. Besonders gefährdet sind ältere Menschen, die fast 30 Prozent der Binnenvertriebenen ausmachen, sowie Menschen mit Behinderungen. Infolge von Beschuss, Besatzung und einer Verschärfung der Lage an der Front blieben viele ohne Unterstützung durch Sozialarbeiter.

„Lieber sterbe ich daheim durch eine Rakete, als obdachlos zu sein.“

Ihre Rettung hängt von Freiwilligen und hilfsbereiten Menschen ab – Menschen wie Eduard und Roman. Vor einem Jahr begleitete ich die beiden Mitarbeiter der Hilfsorganisation East SOS bei der Evakuierung frontnahen Gebieten. Sie brachten Familien, Menschen mit eingeschränkter Mobilität und Hochbetagte in die Transitzentren in Losowa und Pawlohrad. Ein Thema, das dabei immer wieder aufkam: Die Angst, im betagten Alter vor dem Nichts zu stehen – und das damit verbundene Widerstreben, zu fliehen.

In Kramatorsk, Slowjansk, Kostjantyniwka und Druschkiwka bettelten Eduard und Roman die Alten an, vor den Gleitbomben zu fliehen. Manchmal brauchte es mehrere Anläufe, bis sie den Mut fanden. Besonders schwierig war es bei Alleinstehenden: „Ich holte meinen Großvater, der unter Beschuss in Bachmut ausharrte. Da war mir klar: Viele Menschen können nicht für sich selbst sorgen – aber sie alle verdienen Schutz“, erklärte mir Eduard damals. Und schon einmal, im Dezember 2024 in der stark zerstörten Frontstadt Pokrowsk, hörte ich den ungeheuerlichen Satz: „Lieber sterbe ich daheim durch eine Rakete, als obdachlos zu sein.“ Also kehrte ich nach Pawlohrad zurück, um zu schauen, was mit all den Menschen geschieht, auf die niemand wartet.

Für jene, die sich nicht mehr auf Augen und Ohren verlassen können, denen die Beine versagen, bedeutet die Evakuierung nicht einfach Entwurzelung – es ist der Kollaps ihres fragilen Sorgenetzes, das sie daheim aufgefangen hat. Das kann zum Beispiel ein Team aus Sozialarbeitern und Nachbarn sein, die sich abwechseln.
 

Wer fängt die Einsamen auf, wenn ihre Lebenswelt, oft auf einen Raum oder gar ein Bett zusammengesunken, wegbricht?

Oleksandra, Baba Schura, blinzelt mit den Augen, versucht die Umgebung um sich auszumachen. Etwas Mädchenhaftes haftet ihr auch nach fast einem Jahrhundert an.

„Wo sind wir denn jetzt?“
„In Pawlohrad, meine Liebe!“ ruft Semljana.
„Ah, Pawlohrad also? Nun, da, wo man mich unterbringt, dort werde ich sein. Gott sei Dank werden alte Menschen wie ich nicht vernachlässigt. Danke, dass es euch junge Leute gibt.“

In Biloserske lebte sie allein. Nur eine alleinstehende Nachbarin war geblieben. Eine Pflegerin kam vorbei. „So war ich nicht auf mich allein gestellt.“ Als sich die Situation verschlechterte, wurde Oleksandra zunächst nach Kramatorsk ins Krankenhaus gebracht, bevor sie nach Pawlohrad evakuiert wurde.

Die Zukunft nicht greifbar, schweifen die Gedanken zurück in die Vergangenheit: „Ich hatte eine Tochter. Ich gab ihr den Namen Switlana. Vom Wort ‚Switlo‘ – Licht – damit sie ein strahlendes Leben habe. Aber leider verstarb sie mit 20. So kurz war ihr Leben. Und ich leide sehr, sehr.“ Warum sie dennoch so lange unter Gleitbomben ausharrte? „Ich hatte Angst, mein Kind zu verlassen. Wie sollte ich sie dort allein zurücklassen? Niemand war mehr in der Nähe, keine Verwandten, niemand.“

Oleksandra arbeitete ein Leben lang, zunächst als Lehrerin, dann als Ökonomin. Im improvisierten Schlafsaal reduziert sich ein ganzes Leben auf einen einzigen Titel: Geflüchtete. Wer dabei Verwandte hat, die irgendwo warten, zählt zu den Glücklichen. „Nicht jeder hat Verwandte, zu denen er kann. Sie wurden von Nachbarn versorgt, oder Verwandten, die zurückbleiben mussten – die keine Möglichkeit sehen, irgendwo neu anzufangen und sich und noch dazu eine bettlägerige Person zu versorgen“, erklärt Lilija Semljana. Oleksandra hat Glück: Sie wird von Nichte Tetiana in Kyjiw erwartet.
  Mehrmals am Tag ertönt auf dem Gelände der Luftalarm. Sicher ist es auch hier, rund 70 Kilometer von der Front, längst nicht mehr. Die mobilen Luftschutzbunker auf dem Gelände sind auf 80 Personen ausgelegt. Wer vor der Front flieht, den bringt der dauernde Alarm kaum aus der Ruhe. An jenem Tag finden sich dort nur die Mitarbeiter*innen der NGOs ein. Oleksandra und ihre bettlägerigen Zimmernachbar*innen bleiben im Schlafsaal. Das Transitzentrum in Pawlohrad sucht derzeit einen sichereren Ort, erklärt Semljana. Wo genau das sein soll, ist noch nicht klar. „Irgendwo bei Dnipro. Und wir denken diesmal die Barrierefreiheit mit.“

Derzeit passieren 120 bis 130 Personen täglich insgesamt das Transitzentrum. Im Sommer waren es bis zu 400. Rund 80 Prozent hätten einen Ort oder Verwandte, zu denen sie fliehen können. Für alle anderen suche das Team nach Lösungen. Oftmals sei die erste Hürde, dass sie keine Dokumente besitzen, damit sie an die Einrichtungen vermittelt werden können: „Manche haben sie verloren – auf dem Weg zu uns oder weil nichts von ihrem Zuhause übrig ist. Andere hatten noch nie Dokumente – diese Fälle gibt es leider auch. Wieder andere kommen zu uns mit ihrem alten Sowjet-Ausweis – ja auch das habe ich gesehen. Oft können sie keine Rente beziehen, weil Papiere fehlen. All das müssen wir erst besorgen,“ erklärt Semljana Doch nicht nur die schiere Zahl an Menschen überlaste das System: Der andauernde Luftalarm erschwert die Arbeit. „Bei Luftalarm schließen die Behörden. Dann geht niemand ans Telefon. Wenn man auf einen Termin tagelang gewartet hat, ist das besonders ärgerlich.“

Doch auch der Mangel an Pflegeplätzen mache sich hier zunehmend bemerkbar, so Semljana. „Das ist ein großes Problem, grundsätzlich für alle Organisationen, die sich mit der Verteilung befassen. Denn gerade für Menschen mit eingeschränkter Mobilität werden die Plätze knapp.“ Die meisten von ihnen werden zunächst nach Dnipro gebracht, in ein Heim, das die Menschen zeitweise aufnimmt. Doch dort hieß es vor Kurzem: Aufnahmestopp. „Sie strandeten dann bei uns – zum Glück nur zehn Tage.“

Zwischenstationen auf dem Transit durch den Schwebezustand

Ich fahre nach Dnipro, um dieses Heim zu besuchen. Eine weitere Zwischenstation auf dem Transit durch einen Schwebezustand.

An ihrem Schreibtisch im Büro des gemeinnützigen Zentrums für Menschen mit Behinderungen Okean Dobra (Океан Добра) – zu Deutsch Ozean der Güte – empfängt mich die Leiterin Olha Volkova. Von hier aus koordiniert sie die Versorgung ihrer Schutzbefohlenen zusammen mit Juristinnen und Psychologinnen von East SOS und den Pflegerinnen. „Wir sind die einzigen, die diese Menschen aufnehmen. Wenn bei uns alle Plätze belegt sind, müssen sie in den Transitzentren in Pawlohrad und Losowa ausharren, oder im Krankenhaus bleiben. Andere Möglichkeiten gibt es nicht.“
  „Weltweit sind bei Militäreinsätzen die Bedingungen für Menschen mit eingeschränkter Mobilität besonders herausfordernd.“ Volkova spricht aus der Sicht einer Betroffenen. Sie kann nicht gehen. „Warum wurde dieses Zentrum überhaupt eröffnet? Als ich sah, wie Menschen evakuiert wurden, wurde mir klar: Wenn man mich so in einer Turnhalle oder in einem Zelt unterbringen würde, käme ich morgens nicht mehr hoch. Und dann diese Gemeinschaftstoiletten – ob mit oder ohne Schüssel – für so viele Menschen...“ So entstand das Zentrum Ozean der Güte. Das Zentrum ist auf 170 Pflegeplätze ausgelegt, doch aufgrund von Renovierungsarbeiten können aktuell nur 120 Menschen versorgt werden. Fast 5000 Menschen haben es seit seiner Gründung 2022 passiert.

Volkova zeigt Bilder auf ihrem Handy: „Das hier ist ein Mann, der am 20. Juli bei uns ankam. So schrecklich sah er aus. Und das ist der gleiche Mann, ein paar Tage später, nachdem er baden konnte, schlafen, regelmäßig essen und rasiert wurde. Das ist also unsere Arbeit.“ Doch aktuell sei wieder ein Aufnahmestopp verhängt worden. „Wir warten auf Gelder unserer Partner. Und solange wir warten, können wir Gehälter nicht bezahlen.“ Einige Mitarbeiter*innen haben bereits gekündigt. Gleichzeitig stieg die Zahl der Pflegefälle: „Wir waren maximal ausgelastet mit 120 Personen. Dann kamen noch 13 weitere hinzu – und diese mussten wir mit fast der Hälfte an Mitarbeitern versorgen. Nun, wir müssen dabei auch immer an die Sicherheit unserer Bewohner denken.“

Neben der täglichen Versorgung muss das Zentrum winterfest gemacht werden – angesichts der andauernden russischen Anschläge auf die Energieinfrastruktur des Landes braucht die Einrichtung Solarpaneele. „Wir wollen unbedingt energieunabhängig sein.“ An den Fenstern wurde bereits Panzerfolie angebracht. „Jetzt schlafe ich besser, denn ich weiß, unsere Bewohner sind vor Splittern geschützt.“ Fast jede Nacht und an vielen Tagen herrscht in der Stadt Luftalarm. Die 120 bettlägerigen und eingeschränkten Menschen jedes Mal in Schutzräume zu bringen, ist schier unmöglich.

Die Psychologin Mariia Besbabna führt durch die Gänge der Einrichtung. Derzeit kämen besonders viele Menschen aus den Städten Slowjansk und Kramatorsk hierher, berichtet sie. Einige von ihnen seien unmittelbar aus den Trümmern gerettet und anschließend aus dem Krankenhaus in die Einrichtung verlegt worden. „Sie bringen sehr schwere Geschichten mit“, sagt Besbabna.
  Die 29-Jährige arbeitet seit Juli im Zentrum. Ihre Aufgabe sei es zunächst, den Betroffenen Raum zu geben, um über das Erlebte zu sprechen. „Ich höre ihnen zu, nehme ihre Erfahrungen und Gefühle an und unterstütze sie dabei, das Erlebte zu verarbeiten. Es geht darum, diese Emotionen gemeinsam auszuhalten und durchzuleben, damit die Menschen allmählich wieder Stabilität finden und ihre eigenen inneren Ressourcen entdecken können“, erklärt die Psychologin.

Die ersten Tage in der Einrichtung seien viele Betroffene noch in einem Schockzustand, erklärt Besbabna. Es brauche Zeit, bis sie sich stabilisieren. Eine entscheidende Rolle spiele dabei die körperliche Erholung. Viele Menschen kämen aufgrund des anhaltenden Beschusses nur auf wenige Stunden Schlaf am Tag. „Der Körper hat es sehr schwer, mit diesem Schlafmangel umzugehen“, betont Besbabna. Umso wichtiger seien grundlegende Dinge wie ausreichend Schlaf, regelmäßige Mahlzeiten und Ruhe – Dinge, die manche hier das erste Mal nach Jahren erleben. Schon diese einfachen Maßnahmen wirken sich positiv auf das allgemeine Wohlbefinden aus. „Allein das Gefühl, sicher zu sein, hat bereits einen hohen therapeutischen Wert.“ Erst danach könne die psychologische Unterstützung helfen, die Betroffenen weiter zu stabilisieren.
  „Oft kommen die Menschen zunächst völlig orientierungslos hier an. Nach und nach beginnen sie, wieder über ihre Zukunft nachzudenken: Was kommt als Nächstes? Wie möchte ich mein Leben weiterführen?“, beschreibt Mariia den Prozess.

Besonders älteren Menschen falle es oft schwer, sich von ihrem bisherigen Leben zu lösen. Sie hielten stärker an den Erinnerungen an den vertrauten Orten fest. „Sie erinnern sich daran, wie glücklich sie dort waren und dass ihr Zuhause zurückgeblieben ist“, erklärt die Psychologin. Die Ungewissheit über die Zukunft belaste viele zusätzlich. Sie wüssten nicht, wie es weitergehen soll, wo und wie sie künftig leben werden und was sie vom Leben noch erwarten können. „Das macht ihnen natürlich große Sorgen“, sagt Besbabna.

Auf ihrem Rundgang durch die Einrichtung schaut Besbabna in einem Zimmer vorbei. Sechs Frauen schlafen hier. Ihre Betten gleichen teils kleinen Burgen, auf denen sich die Sachen stapeln – alles muss in Reichweite sein. Hier wohnt seit Juli Maryna. Nach einem Autounfall im Dezember war sie teils gelähmt, blieb aber dennoch in ihrer Heimatstadt Kramatorsk. „Doch es wurde unerträglich. Ich verstand, dass es unmöglich war, zu bleiben.“ Sie ging an Gehstöcken, wollte niemandem zur Last fallen.

So viel Vergangenheit – und die Zukunft eine leere Seite

„In meinem Kopf war nur Brei, als ich hier ankam“, erzählt Maryna. „So eine unendliche Traurigkeit stieg in mir auf, erst hier konnte ich das alles überhaupt fühlen. Ich erinnerte mich an mein ganzes Leben, alles, was ich zurücklassen musste – und die Zukunft, das war einfach eine leere Seite.” Doch das Schicksal hatte noch Pläne für sie: Heute ist sie verlobt. Ihre Zukünftigen hat sie hier im Ozean der Güte kennengelernt – Oleksandr.

Sie lächelt verschmitzt, als sie erzählt, wie die beiden vom Fahrer nach einem Arzttermin vergessen wurden – und sich auf der Bank vor dem Krankenhaus näher kennenlernten. Die Mitbewohnerinnen hören gebannt zu, und kommentieren lachend: „Unser Mädchen hat sich einen jungen Burschen geschnappt.“ – „Ja, richtig. Ich bin 50 und er ist 48 Jahre alt. Ich war nie verheiratet – und jetzt ist alles neu: Ein neuer Ehemann, ein neues Land, ein neues Leben.“ Draußen im Garten treffen wir auf Oleksandr. Seit einem Schlaganfall ist er in seiner Beweglichkeit eingeschränkt. Auch das Sprechen fällt ihm schwer. Er erzählt, wie er im Juli vom Roten Kreuz aus Nikopol evakuiert und ins Zentrum gebracht wurde. Daheim wurde Oleksandr von Freunden versorgt, doch er verließ das Zimmer seit langem nicht. „Dann begannen diese Fliegen herumzuschwirren.“ Er meint FPV-Drohnen. „Ich hatte große Angst.“ Über seine Ankunft in Sicherheit sagt er: „Ehrlich gesagt, war mir alles egal. Aber jetzt schon nicht mehr”, sagt er und lacht. „Es gibt wieder Zukunftsträume.“ Dank Rehabilitation hat Oleksandr das Laufen neu gelernt. „Jetzt wird alles ok. So, wie Gott es vorgesehen hat, so wird es.“
  Die beiden warten auf einen gemeinsamen Platz in einem Pflegeheim – im Ausland – und auf die Fertigstellung aller Dokumente. „Ich verstehe, dass die Zerstörung auch hierher nach Dnipro kommen kann. Es ist besser, in Sicherheit neu anzufangen.“ Am 29. September feierten die beiden im Zentrum ihre Hochzeit. Bis heute sind sie dort. Doch das neue Leben nimmt Form an: Oleksandrs Reisepass ist fertig, eine weitere Hürde genommen. Bald werden sie den Ozean der Güte hinter sich lassen – und zwei weiteren Menschen kann geholfen werden. Die Warteliste ist noch lang.

November 2026