Молодь на півдні Словаччини  Кавуни, стадіони, річки: Коли мікросвіт формує міцні громади

Дві жінки одного літнього дня прогулюються з коляскою по Комарно: одна з них нещодавно повернулася туди і відкрила двомовну книгарню, інша організовує мистецькі заходи і незабаром вирушає до університету. Вони спостерігають за слідами історії, десятиліттями занедбаності та сучасною політикою і розмовляють про те, як сьогодні зростати на угорськомовному півдні Словаччини.

Минулої осені, коли я вже другий рік жила в місті Комарно, то скорочувала шлях додому через парк біля словацького дому культури. Я штовхала перед собою ще глибоку, незграбну коляску для новонароджених, коли приблизно в центрі парку, біля вкритої мохом статуї визволителя, мене охопила дивна тривога. Сонце пробивалося крізь збіднілі крони дерев. Це було раптове усвідомлення: я дійсно повернулася в те саме маленьке містечко, з якого нещодавно з ентузіазмом виїхала. Знайомі декорації є реальністю. Спочатку я була цифрою в статистиці про виїзд молодих людей з регіонів, тепер я цифра в статистиці, що доводить іншу тенденцію: люди повертаються.

Легендарний регіон, де важко порозумітися, всюди росте кукурудза, а біля дороги кожний кілометр стоїть візок з парасолькою над кавунами... Так би описав його хтось інший. Мені ж здається, що все складніше.

Тому для мене було справжнім відкриттям, коли до нашої книгарні завітала група старшокласників, які хотіли організовувати у нас концерти, бесіди, виставки... Вони навчаються в художній школі в Коларові або в угорській гімназії в Комарні, але завдяки Instagram об'єднують навколо себе потужну спільноту однодумців з широких околиць по обидва боки словацько-угорського кордону. Вони мають чіткі мрії та цілі, пристрасть до творчості, бажання пробувати нові речі і, зрештою, цей регіон, який важко означити, є невід'ємною частиною їхніх поточних і майбутніх цілей та планів.

Мені потрібно було негайно з'ясувати, чому.

Так само, як і я, вони живуть у Комарно або його околицях. Довгий час автоматично говорила, що це місто з населенням 45 тисяч, але це вже давно неправда. Багато хто виїхав. Вже кілька десятиліть люди тут мають на вибір різні можливості, які у порівнянні з рештою Словаччини, збагачують їх, але водночас вони піддаються своєрідним обмеженням: їхати до Будапешта і доводити угорцям, що й вони угорці? Або їхати до Братислави і доводити словакам, що вони знають словацьку мову? Або залишитися тут і непомітно робити все по-своєму.

Словацьких угорців півмільйона. Якби всі вони зібралися тут, ми б одразу стали найнаселенішим містом Словаччини. Але справа не в кількості. Використання іншої мови в Словаччині робить невидимою будь-яку чисельну меншину.
 

Мертве місто?

Бути угорцем у Словаччині – це андерґраунд, а бути молодим угорцем у Словаччині – подвійний андерґраунд. Це передбачає навчитися пересуванню інфраструктурою малих міст, які не є ані угорськими, ані словацькими, але, якщо потрібно, то і тими, і тими одночасно. Потрібно знати, коли який код виживання використати. А мапа простягається за межі, крізь межі, над ними і під ними: головним чином завдяки креативності та соціальним мережам. Ця група молодих людей не єдина. Подібним чином вміло рухаються по культурній мапі південного регіону й інші, тісно пов'язані між собою: група, що організовує альтернативну сцену SzobaChill на фестивалі Gombaszög, Лалі Тот, Акос Ковач і Ребекка Горват у клубі NFG в Дунайській Стреді, які в новій програмі намагаються поєднати словацьку культуру з угорською, або група навколо клубу Rév v Komárne та колишні учні середніх шкіл у Комарно, які організовують фестиваль Viharos. Саме вони заклали основи альтернативної культури в цьому регіоні.

У перші місяці після повернення додому я багато гуляла вночі. З тих пір, як ми тут, від людей покоління 40+ я не чую нічого, крім: Місто мертве. Шкода, що в місті нічого немає – але зважаючи на наші нічні прогулянки, такі заяви виявилися карикатурою реальності. Замість невимушених розмов про політику тут вже століттями панують теми, орієнтовані на минуле. Кожен шукає те, що було, або те, що могло б бути, якби минуле склалося інакше. Вічними темами є недофінансування регіону, уряди, які сприяють занепаду, відсутність інвестицій, недостатнє інформування про події в регіоні, біль, що випливає з історичних або поколіннєвих травм. Навіть свіжий текст про Комарно з літа 2025 року в авторитетному ЗМІ в заголовку говорить, що туризм повинен повернути Комарно до життя. Але з яких пір воно мертве? Я не стверджую, що ці проблеми неактуальні, але в цьому контексті мені все ще бракує тематизації інакшості, а точніше специфічності як переваги, з якої (з огляду на поточні скорочення в культурі) могли б повчитися й інші мікроспільноти – ніщо так не згуртовує, як існування поза центром.

Саме молоді люди в Комарно та інших містах на півдні Словаччини, переважно із середніх шкіл або молоді студенти, здатні сприймати цю інакшість і отримувати від неї максимум користі. Це спільноти, які вже роками створюють цінності в цьому регіоні, не залежачи від жодних державних фінансів і творять вони зі щирої любові та радості.
 

Прогулянка з Вікі

Коли ми вирушаємо на прогулянку з Вікторією Варгою – представницею наймолодшого покоління культурних організаторів у Комарно, членкинею групи, яка почала організовувати концерти в нашій книгарні, та керівницею мистецького табору «Картон» – площа Клапкова в історичному центрі міста все більше нагрівається, щоб через кілька днів досягти межі людської стерпності. Ми прогулюємося повз сумнозвісну будівлю колишньої поліклініки, чиї масивні сходи та інтер'єрна плитка з багатим малюнком досі з'являються мені у снах, тому що колись у буфеті там роздавала бутерброди моя мама. Під час бурь навколо неї гуркотить риштування, яке вже чотири роки височіє тут і нагадує про далеке майбутнє, коли цю прекрасну будівлю почнуть реконструювати люди, наближені до угорського уряду.

Вікі багато розповідає про скаутинг і про те, з чого все почалося. Бажання пізнавати країну, яка її оточує, і, головне, вміти в ній виживати, є для дітей формуючим досвідом. Це, серед іншого, вчить їх, що коли щось потрібно зробити, не залишається нічого іншого, як засукати рукави і взятися за справу. Можливо, саме тому Вікі стала ядром мережі молодих людей, які в цей період закінчують середні школи в Комарно та його околицях. Багато з них мають художні амбіції. Вона природно вправна в налагодженні зв'язків, а мережа їхніх дружніх стосунків буквально і в переносному сенсі виходить за межі – до групи входять люди з Острігому, Комарно, Нових Замків, Будапешта... На минулорічний «Картон» приїхали відвідувачі навіть з Кральовскего Хлмца.

«Все почалося з того, що в один період у нас була дуже сильна компанія в Комарно, ми багато ходили на концерти в Rév або в Borozó. Для мене на концертах існує тільки два полюси: або я танцюю під сценою, або всю ніч розмовляю з людьми. Багатьох я не знала досконало, тому моє запитання під час знайомства було: «А ти чим займаєшся?». Усі мали якийсь мистецький проєкт, яким хотіли займатися, а іноді навіть мали якісь напрацьовки. Але вони стагнували».
 

Мова як початок руху

Ми прогулюємося парком, ще вологим від вчорашнього дощу, і тим інтенсивніше в ньому поширюється аромат агатів і каштанів, квіти яких на світанку підносяться до неба, як пагоди. Англійський парк великий, але по діагоналі його можна перетнути досить швидко. На бруківці тротуару затінений напис Soho Tower веде нас до сучасного багатоквартирного будинку, який нещодавно побудували на місці згорілого російського будинку. Оригінальний семиповерховий російський будинок був побудований тут у 70-х роках. Він мав служити гуртожитком для студентів, але, оскільки стояв поблизу казарм, був стратегічним пунктом для російських солдатів. Вони дуже швидко привласнили його і розмістили тут своїх офіцерів, які за двадцять років настільки його розгромили, що після їхнього від'їзду він фактично перетворився на руїну. Будівля продовжувала руйнуватися, а в нульових роках навіть згоріла. Зрештою, символ розпаду імперії перетворили на девелоперський проєкт: сьогодні тут височіє сучасний семиповерховий житловий будинок з терасою на даху як майбутній символ епохи, коли про архітектуру міста вирішували насамперед гроші.

Найчастішою відповіддю людей, які переживали певний творчий застій, було те, що вони відчувають себе самотніми. Їм немає до кого звернутися і немає з ким творити разом. Тому виникла ідея заснувати імпровізований мистецький табір «Картон». Цього року у дворі старого сільського будинку в Тврдошовцях відбувся вже другий щорічний табір. Самотність є лейтмотивом нашої прогулянки. Чи тиск на підлітків інший, якщо вони походять з угорської меншини? Чи їм важче пробитися?
  Зараз ми йдемо вздовж басейну, над яким височіє Soho Tower. Колись її вночі охороняла вівчарка, яку під час робочих годин від плавців відділяла лише пошарпана сітка. Нагадуванням про суворі часи сьогодні є лише колючий дріт, який, однак, ніколи не заважав перелізти.

Вікі на мить замислюється і відповідає: «Хто вважається людиною, яка досягла успіху? У великому місті, де вже в дитинстві ти отримуєш доступ до ресурсів, людей і спільнот, ти легко стаєш успішним. Але я ціную це набагато менше, ніж коли людина приїжджає з маленького села і, незважаючи на перешкоди, знаходить своє місце в новій спільноті, створюючи світ, що відповідає її смакам. Місцеві діти не отримують нічого за умовчуванням і повинні все робити самі. Ми мусимо самостійно підтримувати навіть ті спільноти, що виникають. І цей факт сам по собі спонукає до постійного руху. Треба щось робити, щоб кудись дістатися. Нам важче почуватися як вдома, чи то в просторі, чи в діяльності, якій ми вирішили присвятити себе, але тим більше ми цього хочемо і працюємо над цим».

Ми обходимо басейн і наближаємося до території, де колись знаходився великий кемпінг, який щороку наповнювали життям німецькі туристи. Завдяки близькості басейнів вони могли провести весь відпочинок у Комарно в одному халаті та купальнику – цілими днями пересуваючись між кемпінгом і термальним басейном. Однак кемпінг нещодавно закрили, поступившись місцем більшим, багатшим планам. Перед нашими очима відкривається футуристичний краєвид, щось на зразок корпусу корабля розміром з «Титанік», що є особливо іронічним, оскільки кораблебудування, гордість міста, вже роками занепадає і виробляє максимум балатонські катамарани. Однак цей корпус — це не корабель, а мегаломанський стадіон, який зараз за гроші угорських громадян на місці старого стадіону будують українські робітники. Ми майже не чуємо одна одну, нас заглушає крик і гуркіт робочих машин.
  Ми говоримо про те, як вона та люди з її оточення уявляють собі майбутнє. Вона хотіла б вивчати графічний дизайн у Братиславі. «Угорське походження не є перешкодою, але в моєму оточенні є багато людей, які сприймають це інакше. Деякі мої однокласники хочуть поїхати навчатися до Угорщини. Я кажу їм, щоб вони ще раз добре подумали. Я знаю, що ані Угорщина, ані Словаччина зараз не перебувають у такому політичному стані, щоб люди хотіли масово приїжджати сюди жити і навчатися, але в Угорщині ситуація ще гірша». Однак не кожен може собі дозволити залишитися. Деякі мусять виїжджати, бо не володіють мовою. Вони воліють розмовляти англійською, а не словацькою, бо система освіти в школах з угорською мовою не підготувала їх достатньо добре. У навчанні словацької мови тривалий час перевагу надають граматиці, а не вдосконаленню комунікативних навичок, не кажучи вже про те, що учні не мають де набути впевненості, щоб заговорити.

Шум будівництва повільно стихає, коли я запитую Вікі, чи не боїться вона, що її художнє самовираження буде обмежене її рідною мовою.

«Зараз я читаю «Їжу» (Jedenie – книжка русинсько-сербсько-словацького автора Івана Медеші) в угорському перекладі, що є, по суті, русинською оповіддю, перекладеною на угорську мову. Я читаю цю книжку з великим задоволенням. Я не знайома з тим, що в ній відбувається, але мені подобається її мова. За всім цим світом я все ще відчуваю, що людина, яка її написала, не писала її угорською мовою. Ніби книга отримала нову особистість. Інша мова додає художній творчості пікантності».

Прагнення води

Я пропускаю досить велику частину нашої прогулянки, хоча топографія міста Комарно надзвичайно цікава. Якби я залишилася вірною мапі, ви б читали цей репортаж цілу ніч. Особливістю є те, що, незважаючи на те, що ми пройшли досить велику частину міста від центру до найближчого житлового масиву, частини бастіонів, ми не дісталися до Дунаю, що відокремлений промисловою зоною. Тут немає набережної, тут не можна сісти на пірс і з'їсти морозиво, куплене в місті, зануривши пальці в піну. Максимум, що можна зробити, це сісти на понтон під мостом на кордоні Угорщини та Словаччини, але він настільки далеко від міста, що до того часу морозиво в руці розтане. Мені часто сниться, що Дунай безпосередньо з'єднаний з містом. Я відчуваю, що якби ми повернули Дунай, багато наших тривог і невпевненості зникли б.

Нарешті ми торкаємося питання, хто ми насправді в цьому регіоні і чому ми такі, якими ми є. Які умови необхідні, щоб ми почувалися добре і вдома.

Ми не можемо порівняти, тому що все ж виросли тут, але все це нагадує мультик Ріо. Для угорців ми екзотичні, тому що ми словаки. Для словаків ми екзотичні, бо ми угорці. І тому ми насправді не можемо почуватися як вдома ні в суто угорській, ні в суто словацькій громаді. Громада, яка насправді може нас утримати і підтримати, – це люди, які належать до меншини, як і ми. Крім того, в цьому також відіграє роль навколишнє населення, бо було б дуже дивно, якби ми раптом перестали чути словацьку мову. Це середовище є безпечним саме через свою змішаність, у якій ми виростали.

Через мовний бар'єр у нас вкоренилася певна стійкість до незручностей або складних умов. Я вірю, що саме вона формує фантазію, яка допомагає їх подолати.

«Незручність — це зміна. Якби ми мали занадто комфортне життя, ми б геть занудьгували. Це даність цього регіону, тут викликів більше. Вирватися з дискомфорту, в якому ми народилися (ми меншина на відносно політично забутій території), ми можемо цим тільки скористатися».
  Увійти босоніж у Дунай завжди означатиме контакт з чимось, що більше за нас. Шкода, що в місті, де кожен має на полиці запилену копію «Золотої людини» Йокая, це неможливо. Але відчуття дому можна знайти і в несподіваних місцях, і це не обов'язково має бути вдома: наприклад, на даху будапештського клубу Gólya, попиваючи розливну кофолу, у спогаді про запах Дунаю на шкірі дитини, яку я заколисую після купання на Великолелському острові, або наприкінці великої прогулянки містом, коли ми прибуваємо на площу Клапкова якраз на спонтанний концерт гурту Gypsy Kings на розпеченій терасі. Bamboleo відбивається від мурів, риштування навколо поліклініки вимогливо скрипить на вітрі, не даючи заглушити себе.

листопад 2025