登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)


“在柱廊的蔭涼之下探尋文學的寶藏”

卡琳·格拉夫
卡琳·格拉夫 | 圖片: 蘇珊娜·施賴爾

“城市故事”專欄作家塔妮亞·杜克斯在位於原西柏林市中心的瓦爾特·本雅明廣場對出版人卡琳·格拉夫進行了採訪。

作者: 塔妮亞·杜克斯(Tanja Dückers)

  繞過夏洛滕堡城區的薩維尼廣場——號稱柏林西城最美的地方之一——我們來到了一家德國著名的文學出版代理公司。這裡的街道兩旁滿是咖啡館、畫廊和創意 小店。著名美籍德裔畫家,同時又是版畫家兼漫畫家的喬治·格羅茲(George Grosz)在位於薩維尼廣場5號的公寓裡度過了他人生的最後歲月;後來喜劇大師羅里奧特(Loriot)也在這棟房子居住;離這不遠就是柏林西方劇院。 出版代理公司格拉夫&格拉夫(Graf & Graf)座落在莫曼森大街,不過今天卡琳·格拉夫(Karin Graf)想去附近的瓦爾特·本雅明廣場兜一圈。我們路過了“柏林最迷你花店”,一個佔地僅有幾平米的綠植天堂,還經過了好幾家誘人的冷飲店。沒過多久, 我們就身處一片寂靜之中:散步的時候,從維蘭德大街拐過來,你會吃驚地發現這裡會有這樣一座廣場,一個意大利式、帶有遊廊的廣場。瓦爾特·本雅明廣場由漢 斯·科爾霍夫(Hans Kollhoff)設計,莊嚴肅穆,令人敬畏。廣場左右兩側豎立著長長的石柱廊,中央一片空曠。這裡禁止汽車穿行。在廣場通向車水馬龍的萊布尼茨大街之 處,建有一座噴泉,將馬路隔開。這位著名的設計師對此寫道:“噴泉……發出的潺潺水聲可以擋住馬路上的喧囂。”而廣場另一端與維蘭德大街的相交處,挺立著 一棵高大繁茂的栗子樹。不難想像,這位事務纏身的出版經紀人如何在繁忙的日常工作中來到這裡,在石柱的陰影之下享受片刻的安寧。這座廣場散發著令人忘卻自 我的憂鬱氛圍,讓人想起喬治·德·基里科(Giorgio de Chirico)的油畫。今天很熱,卡琳·格拉夫從一家小咖啡館搬來兩把椅子放在栗子樹下。她開門見山地談起了這座廣場。“我覺得瓦爾特·本雅明廣場的感覺有點像米蘭, 尤其是連接維蘭德大街和萊布尼茨大街之間的這條寬闊的馬路。在這人們會很自然地聯想到瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)的《拱廊計劃》(Passagen-Werk)中描寫的在大街上的閒逛者。我還喜歡這裡的房子,有很大的落地窗。這裡很多房屋仍然由市 政府以低廉的價格出租,這一點我覺得非常值得稱讚。這些房子並不是現在所謂的豪宅,儘管它們看上去非常奢華——比如有很漂亮的燈籠式天窗。大樓左半邊是一 所大型市立托兒所,廣場上的閒逛者看不見,這一點很棒——房頂是孩子們的遊樂場,當然都做好了安全防護措施。”

然後卡琳·格拉夫說道,這位設計師“因為這個廣場乖張空虛氣質而遭大肆詬病,這在柏林也是司空見慣。”“不過,”她又用一種堅定的語氣補充道,“我覺得這座廣場設計得非常成功。”

卡琳·格拉夫在萊茵蘭地區科隆邊上的凱爾彭(Kerpen)長大。1986年,她和丈夫、作家約阿希姆·薩托琉斯(Joachim Sartorius)及兩個年幼的女兒一起遷到柏林,現在瓦爾特·本雅明廣場所在的地方當時還是一片待開發的廢墟。這裡亂七八糟地停滿了汽車,垃圾扔得到 處都是。而現在,她覺得這裡很好:“夏天我經常來這,喝上一大杯爽口的氣泡酒,”她開心地說,接著又補充道,“不過下班之後來一杯,更像是美國人的習 慣。”

她在人生中做過的一個重要決定也是受美國人做事風格的啟發:1995年,她創辦了自己的代理公司。這是一個非常大膽的舉動,由此她成為了德國的 一名行業先鋒。因為當時人們只是從英美國家瞭解文學出版代理行業的存在。而卡琳·格拉夫對英美很瞭解,她最初就是因為翻譯了許多美國作家的作品而出名,例 如威廉·卡洛斯·威廉斯(William Carlos Williams)、V·S·奈保爾(V.S. Naipaul)、麗塔·達夫(Rita Dove)、華萊士·史蒂文斯(Wallace Stevens)、拉迪亞德·吉卜林(Rudyard Kipling)、薇拉·凱瑟(Willa Cather)、弗吉尼亞·伍爾芙(Virginia Woolf)等。

卡琳·格拉夫回顧了自己在柏林創辦文學出版代理公司的起因:“柏林牆倒後,我發現國內的文學界發生了變化:首先,創立出版社的那代人紛紛離世, 許多出版社賣給了大公司,使得作者與出版商之間的聯繫中斷了。那些親自接待作者的慈父般的出版商們都已不在了。我發現不少作家因此非常不安。而與此同時文 學界也出現了一些新的聲音,這些聲言來自在柏林牆倒塌後成長起來的一代,他們所看到的是一個完全不同的德國、一個完全不同的歐洲。他們也是第一批跨越國境 時不再需要出示護照的人。一直以來,我都覺得柏林是座非常棒的城市,但柏林牆倒塌之後,柏林才真正成為連接東歐和西歐的樞紐。這兩方面——出版業的變化, 以及新的德國、新的歐洲湧現出的新作家——促使我有了辦代理公司的念頭。”

然而萬事開頭難:“最初的幾年我非常辛苦。”這位雷厲風行的經紀人此時歎了一口氣。現在,德語區大約有70家文學出版代理公司。格拉 夫&格拉夫公司依然業績斐然,有約150位簽約作家,其中包括漢斯-約瑟夫·奧爾泰爾(Hanns-Josef Ortheil)、特蕾西亞·莫拉(Terezía Mora)、卡特琳·施密特(Kathrin Schmidt)等。她還不斷發掘出了類似斯特芬妮·德·維拉斯科(Stefanie de Velasco)和卡倫·科勒(Karen Köhler)這些不太出名的作家。

八年前,卡琳·格拉夫還與拉維妮亞·弗萊(Lavinia Frey)一同創辦了格拉夫&弗莱(Graf & Frey£©出版代理公司,專門舉辦文學活動。

文學活動?對此,卡琳·格拉夫直白地解釋說:“我們尋求的客戶,是一些願意在公司年會上辦朗誦會、而不是吃吃喝喝唱唱跳跳的單位。現在,我們甚 至在德國財政部、經濟部、司法部、聯邦總理府等等的開放日活動中安排文學朗誦節目。不過我們一般是請演員去朗誦,因為很多作家的心理素質並沒有強大到可以 面對這麼多公眾。”

接著我們談到了瓦爾特·本雅明。他就是在柏林夏洛滕堡區這裡的一個被同化的猶太家庭長大。本雅明曾寫過一本十分精彩的回憶錄《1900年前後的 柏林童年》(Berliner Kindheit um 1900),裡面提到的很多地方就在這一帶。身為猶太知識份子的瓦爾特·本雅明被納粹視為眼中釘。希特拉統治時期,他先是逃往法國,最後輾轉來到了法國和 西班牙邊境的小鎮波 –特沃(Port Bou)。蓋世太保試圖與法西斯獨裁者弗朗科合作引渡本雅明回國,出於恐懼本雅明於1940年9月26日在波 –特沃自盡。波爾特沃的紀念景點“拱廊—— 向瓦爾特·本雅明致敬”,由以色列著名雕塑家達尼·卡拉萬(Dani Karavan)創作,就是為了紀念他。“本雅明現在依舊很受歡迎,”卡琳·格拉夫說,她的女兒就曾在瓦爾特·本雅明小學就讀,“因為他的寫作蘊含著革命 性的創新。在他的寫作方式之下,人們可以從他的文字裡看出他思考的過程,因此他的文字時至今日仍然沒有過時。”最近柏林藝術學院舉辦了“瓦爾特·本雅明之 夜活動”,報名異常踴躍,令她大吃一驚。最後有很多報名者不得不被拒之門外。

到柏林來玩的遊客常常癡迷於這裡大片未利用的區域,這些未開發的空地大多是由二戰期間空襲的結果。跟其他歐洲國家的首都相比,柏林這座城市顯得 有些參差不齊,亂七八糟、未經雕琢,而且還有很多空地。但在德國重新統一之後,這類荒地越來越少了。並不是所有新建築都是填補城市空間的成功典範。而瓦爾 特·本雅明廣場算得上是近年來最為成功的典範之一:它既利用了原先的一塊待開墾地,又與柏林的歷史緊密聯繫,同時還沒有讓空地消失。祝願卡琳·格拉夫今後在瓦爾特·本雅明廣場蔭涼的石柱廊下,能夠發掘出更多未知的文學寶藏。