登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

鄉城專欄:上海
「我的詩意和浪漫來自上海的魔幻」

馬良作品《大夢》
馬良作品《大夢》 | © Maleonn

“我的創作中,破破爛爛的荒蕪裡總有一點詩意和浪漫的東西,其實來自於那裡。”

作者: 沈奇嵐

馬良的新工作室在上海虹口區的歐陽路上。在附近的飯店大堂等座的時候,我們聊起了他的上海、他的童年。儘管天下著雨,冬日的寒濕讓人難受,可說起那些關於 上海的魔幻時光,一切都溫暖了起來。那些冒險時光存留的記憶和情感,猶如陽光透過層層時間的罅隙,灑在了他如今的作品中。

我在童年的時候,發現了一個文化大革命期間被抄家的廢棄的房子。主人已經不知去向。門上有個洞,我小時候正好可以鑽過去。進去之後,那就是我的一個樂園。 裡面是長滿了草的花園,所有的房間都落滿了灰塵和蜘蛛網。房子裡的時間是被凝固住的,滿地都是廢紙。床上、板凳上全是灰,但被子裡頭是乾淨的。水晶吊燈上 全是蜘蛛網。窗戶外都是荒草。

我就每天都在那個房間裡呆著,在裡頭,把人家家裡全部(東西)翻一遍,像做賊一樣。外面陽光燦爛,但是那房間裡很陰暗。到處都是讓我害怕的東西,比如地板 上都是裂縫,我怕從二樓掉下去。打開水龍頭,裡面有一種聲音,像人在哭。我的創作中,破破爛爛的荒蕪裡總有一點詩意和浪漫的東西,其實來自於那裡。”

“如果朋友第一次來上海,你帶他去哪兒呢?”

“我以前是在徐家匯附近長大的,那邊是我最熟悉的地方。然後就是洋房區和法租界,那裡有我整個青少年生活的痕跡。我願意帶他去逛逛這種小巷,曾經的洋房 區。那裡也代表了上海的一個縮影,是中國文化和西方文化在百年前的一個彙集。這些建築來自西方的傳統。 更有意思的地方是1949年後,這房子生長出了一種奇怪的結構,一棟房子裡可以住幾十戶人家。於是結構就亂七八糟的——表面上有一個很美好的生活方式,住 在這樣的房子裡,還有個花園。可花園裡晾滿了衣服,停滿了自行車。這就是一個很混亂的狀態。”

又華麗美好的景象,深深影響了他,他創作的畫面中,浪漫和詩意總是在最意想不到的地方出現。

那時候馬良還看見過一個銀行,但那銀行的建築裡其實是一個菜市場。這些又混亂繁複 “我小時候有一個同學,文革時候他們家住在教堂裡。那個教堂很高,所以 每家人家就是一個水泥小盒子,把頂封住。教堂很大,裡面住了二十多戶人家。房子和房子之間有走廊,空中拉滿了電線,還有各種各樣懸掛在空中的塑膠袋和舊衣 服。但在走廊裡可以看到整個教堂的頂,一抬頭,是哥特式教堂的頂,彩色玻璃窗,美極了。”

馬良的小時候曾有個好朋友,有一天他對馬良說,他們家樓頂上可以看別人洗澡,看女人洗澡。於是這兩個小男孩就爬上了屋頂,那一刻,馬良發現,整個街區所有 的屋頂都是連在一起的。仿佛發現了一個新大陸,人在屋頂上看到的世界是截然不同的。他的童年中有許多陽光燦爛的日子,都在屋頂上渡過,觀察著弄堂裡的人 生,各種悲歡起落。

“我的小學是一棟西班牙式的那種老房子,很漂亮。門口有一個拾荒者的屋子,大概八平方米左右,是用磚頭、鐵皮、木頭胡亂做出來的。那個破房子裡住了一個老 太太和一個小孩。我們小朋友就把她當成一個怪物,就每天去嚇她一下,然後逃跑。然後有一年去上學,突然發現門口寫了一張條子說,小學搬了,要往前走五百 米。我們原來的小學因為落實政策,發還給業主了。有一天我走過那門口時,發現那個拾荒者和小孩就坐在門口曬太陽,原來她就是這個房子的主人。所以文革整整 十年時間,她就一直在這門口,像一個乞丐一樣看著自己的房子。”

這是個讓人唏噓的殘酷故事。我們都歎了一口氣。

馬良說:“現在上海不是叫魔都嗎,是蠻魔幻的。魔幻就是有很多混亂,又會產生驚奇。其實每個人的生活裡都有一些很魔幻的東西,這些東西都烙印在 了我們的記憶裡。”“我在這個城市出生,這個城市裡有很多東西它是混亂的。但這種混亂已經成為了我對這個城市的情感的重要表達。”
 

馬良是中國當代最具影響力的觀念攝影師,上海最具影響力的當代藝術家之一。馬良70年代初生於上海的一個戲劇世家。自幼學習繪畫,做過平面設計、插畫師、 玩具店老闆、電影道具師、電視廣告導演等工作。後來專門從事藝術創作。作品曾在世界各地的美術館和藝術空間展出。剛剛結束的藝術項目“移動照相館”,得到 全國幾百家媒體大篇幅報導,以及全球性的關注。他是第一位獲得世界黑白攝影大獎金獎的中國攝影師,也被國內媒體評為藝術青年中最具號召力的精神領袖。