城市故事:北京 中国的“曼哈顿”

动工前,于家堡项目成本预计为2000亿元人民币
动工前,于家堡项目成本预计为2000亿元人民币 | © Lui Chen(陈路)

众所周知当前中国建设事业如火如荼,其速度和规模可谓惊人。可笑抑或可怕,一切取决于你对“发展”的定义。几个月前,迄今全球最大的建筑成都新世纪环球中心正式向公众开放。下一个十年之交,开发商将向世人呈献于家堡金融区——中国的“新曼哈顿”。

  于家堡位于天津滨海新区,距离天津市中心约一小时地铁车程。滨海新区是中国第四大城市天津市下辖区,东临东海。这里过去曾是不起眼的渔村,如今被政府纳入打造世界最大级金融区规划。于家堡金融区预计2019年完工,占地面积3.86平方公里,超过其效仿的原型(著名的曼哈顿)。不过,1520万平方米的办公空间“仅”为曼哈顿的三分之一。

  中国向来以模仿西方标志性建筑而著称,如广东仿建奥地利小村庄哈尔施塔特(Halstatt)、全国共有四座山寨版白宫等,但于家堡将山寨文化提升至更高境界,试图复制整个地区,并且不是普通地区,而是全世界最著名的曼哈顿。正在建造的标志性建筑包括仿照原世贸中心双塔建造的双子楼,以林肯中心为原型的表演艺术中心,山寨版洛克菲勒中心和最耀眼的“杰作”:588米摩天大厦,比西半球最高建筑世界贸易中心一号大楼还高。但如此规模宏大的工程并非按原型进行低成本简单复制,其背后的开发商包括类似铁狮门(Tishman Speyer)和罗斯洛克集团(Rose Rock Group)等同样负责建造过纽约地标性建筑的单位。

  浮华壮观背后谁是推手?一个本身处于北京影子下的城市为何要在郊区进行此项工程?据报道,此项工程是胡锦涛执政时期重要的经济发展项目之一,国务院副总理、原天津市长张高丽曾为落实工程资金出力。作为土地所有者,地方政府将土地使用权以高于实际价值若干倍的价格出售给开发商获取资金,再将土地抵押给银行获取贷款。预计于家堡开发初期成本约为2000亿元人民币,随着工程推进成本显著增加。为持续获得工程资金,贷款金额累计高达近5000亿元人民币,相当于全市1300万人口人均年收入的一半被借贷。过去几年涉及类似巨额贷款导致房地产泡沫破裂的教训有目共睹。但在于家堡,工程继续进行,尽管速度有所减缓。

  在一个灰霾闷热的夏日午后,记者来到于家堡参观。这里各式建筑物鳞次栉比,摩天大楼仍在建造框架,估计总共不下50座,令人叹为观止。耀眼杰作588米摩天巨塔约摸完成过半,道路和其他建筑物的建设进度与之类似。尘土飞扬,能见度差,让人无法想像几年后这里将是什么面貌。仅有的生命迹象来自河畔栽种的一排树木和建筑工人的闲谈声,他们多数从事搬砖挖土和操作轻型机械等体力劳动。记者注意到,成百上千的起重机似乎没有一台在工作,是短暂休息还是长期停工不得而知。总之,整体感觉如同一座灾难后的孤城和仿佛置身电脑游戏布景的空洞感。

  很难看出这里与曼哈顿有任何相似之处。可能因为于家堡根本就不像曼哈顿,徒有成为世界顶级金融中心的朦胧影子和模糊幻想。从另一种意义上说,于家堡是本土产物,是一座缺乏历史根基和发展积累的空城,是政府高层为展示中国也有取得人类最先进文明成果能力的拍脑袋决策。 

  数以亿计的投资是否将有回报?单靠仿造建筑是否可能建成世界金融中心?这就是于家堡的最终目标吗?如此模仿和资源挥霍何处才是尽头?答案恰如笼罩在于家堡上空的夏日雾霾般模糊。