彼得·魏斯 矛盾而撕裂的自我

彼得·魏斯
彼得·魏斯 | 照片(局部): © Andrej Reiser/苏尔坎普出版社

流亡斯德哥尔摩期间,作家彼得·魏斯无法释怀德国的历史和他的过去。2016年11月适逢他百年诞辰。

   彼得·魏斯(Peter Weiss)的三行本长篇小说《抵抗的美学》,可说是一部可与马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)或詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的作品相媲美的世纪之作,影响了整整一代人。直到1981年小说的第三册出版时,这部作品才受到肯定。今天,借着纪念彼得·魏斯,人们展开政治与艺术的探讨,2016年11月8日适逢他的百岁诞辰。

    1916年,彼得·魏斯出生于今天的德国波兹坦-巴尔斯贝格地区。他的父亲来自一个奥匈地区的犹太家庭,是一位布商。他的母亲是一名临时演员,来自瑞士。希特勒上台后,彼得·魏斯举家流亡伦敦,而后前往捷克斯洛伐克,他本人在当地美术学院攻读三年。最终,在失去庇护的情况下,全家不得不继续前往瑞典。1940年身无分文的画家彼得·魏斯来到了斯德哥尔摩。

无根的漂泊感

    魏斯曾经涉足写作,并在斯德哥尔摩著名的博尼尔出版社(Bonniers)出版了他的首部作品《从岛到岛》(Från ö till ö),然而没有引起任何反响。此后几年,他开始制作实验电影并撰写评论。自1952年,魏斯和舞台布景设计师Gundilla Palmstierna结合。二人都深谙无根的漂泊感:Palmstierna生于洛桑,童年曾经历鹿特丹大轰炸。

    1960年之际,魏斯获得了一个在德国出版的机会:他的《马车夫身体的影子》经由出版人西格弗里德·温赛尔德(Siegfried Unseld)在苏尔坎普出版社(Suhrkamp Verlag)出版这部卡夫卡式的超现实主义短篇小说,是魏斯事业上的一次突破。温赛尔德希望将魏斯力捧为德语散文的新声。然而魏斯却转向了戏剧创作,并在1964年凭借其凝练的作品《由萨德侯爵导演夏亨顿精神病院病人演出的让-保罗·马拉被迫害和刺杀的故事》(Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade) 赢得了国际的关注。

政治性渐强

    魏斯的第二部戏剧作品,以在法兰克福举行的首次奥斯维辛审判的档案为素材的文献剧《法庭调查——十一曲清唱剧》(Die Ermittlung. Ein Oratorium in elf Gesängen,1965)也取得了成功。他将德国压抑的历史广泛地呈现在公众面前。英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)将其搬上斯德哥尔摩瑞典皇家剧院的舞台,被誉为是迄今为止对纳粹暴行最精辟的呈现。

    魏斯作品中的政治性不断增强,让出版人温赛尔德颇为不满。“通过语言投身政治,而不能引发切实的行为,我觉得意义不大”,温赛尔德在给魏斯的信中说。“而作家的使命恰恰是写作,而不是行动。你可以通过你的作品取得广泛的影响。但我却眼看见你通过你的表达亲手毁掉了这种能力。”魏斯没有听取他的意见。1968年,戏剧《关于越南的讨论》(Viet Nam-Diskurs)在法兰克福上演。

被绝望所吞噬

    《流亡的托洛斯基》(Trotzki im Exil)上演一年之后,魏斯被东德视为敌人。1971年被东德禁止入境。除了与出版人之间的信件往来,大量透露魏斯生活细节的个人笔记亦经由苏尔坎普出版社出版。这一年魏斯在记事本中提到:“我在矛盾中思考,各种命题和反命题……我辗转反侧,总是被绝望所吞噬,很难下定决心只取其一,在矛盾中自我撕裂。创作时的摇摆不定,从绘画到写作,戏剧到电影,语言到旅行……都不断让我分心,仿佛我的整个生命都是由这些挣扎中的矛盾所组成,而我必须从中做出抉择。它们都狠狠地拉扯我,都要从我这里得到完全不同的东西——它们是我的驱动力,是它们促成了我所有的创作。”

    戏剧生涯之后,魏斯重新确定了他的作家身份,撰写了《反抗的美学》,一部关于三四十年代对抗法西斯的虚拟自传,文中的第一人称叙述者比魏斯年轻一岁。整部作品没有任何段落划分,读起来并不轻松。小说被认为晦涩难懂,却又充满了诱逼的力量。同画家一样,魏斯在书中缔造了伟大的画面。

    魏斯在写作中挣扎。在完成这部小说之前,他在记事本中写道:“开始写作于我而言就是进行一场尝试。语言的音调环绕在我耳边,不由得我决定。我所运用的很多语言都是陈旧的、不规则的、格格不入的。我甚至不知道,它们是从哪里来,它们究竟是不是德语?”

    魏斯创作出伟大的作品,荣誉却来得太迟。1982年 11月,他被德国语言文学科学院授予毕希纳奖。然而魏斯已于同年5月逝世,安葬于斯德哥尔摩。