焦点:身体 当我们在谈论身体的时候我们在拍什么

陈哲,《可承受的》,2007-2010
陈哲,《可承受的》,2007-2010 | www.zheis.com

身体——一种途径,一种印记,一种语言,一种场所和一种可能性。

  哲学家维特根斯坦在其著作《哲学研究》里曾言:“人的身体是灵魂的最好图画”。作为天然地象征社会、政治、哲学思考的符号之一,理所当然地,人体是艺术家身边最容易获取的一个艺术素材。有关“身体”的讨论,自古至今从未间断。

  改革开放后,在政治开放、经济增长以及互联网全球化(如跨文化传播)的影响下,人们也渐渐改变展示理解身体的方式。“身体”开始成为一种表达自我的工具和载体,艺术家意识到自己(或他人)的身体不仅仅是具有生命体征的一种工具,还是一种表现精神世界的场所。

  摄影则是一个绝妙而忠实的历史记录过程。如果没有相机的记录与实践,过去时代宝贵的音容笑貌早已丧失。与传统摄影师大多记录风光或者事件不同,在后现代摄影中,“身体”本身逐渐成为重要的视觉议题。艺术家将身体视为最美丽的生命历险场所,通过与其他人身体有关的影像,表达自己与当下世界的链接。而摄影,便是这一切最忠实的记录者,最直接的媒介。当我们开始讨论跟“身体”有关的话题时,看看照片好了。

  在上世纪九十年代的北京,和马六明、张洹、左小祖咒等一大批现在知名的艺术家一起住在京郊东村的摄影师荣荣,正在进行这个国家最初的关于“身体”的当代摄影的创作与记录。不管是马六明的行为艺术作品、东村艺术家集体创作的《为无名山增高一米》,抑或是荣荣拍摄自己的身体,那段时间,这些珍贵的影像都以不可替代的地位稳固地在中国当代摄影史占据重要位置。

  10年后,中国第一批“泡在蜜罐儿”里的孩子长大成人,随着网络的普及及博客等“自媒体”的诞生,出现了一大批以拍摄“私摄影”为主题的摄影师。“私摄影”全称是“私人记录摄影”。1986年,随着女摄影师南·戈尔丁《性依赖的叙事曲》的出版,“私摄影”一词也正式登场。而在地球的另一端,荒木经惟的摄影作品集《感伤的旅程》,也被称为了“私写真”处女作。由于网络的普及,几年后,在隔着一片海域的中国,“私摄影”甚至成为80年代出生的文艺青年的“标配”之一。

  那时,大家普遍采用的都是一二百块人民币的傻瓜相机或者俄罗斯产的二手旁轴,拍摄的对象都是自己及日常生活中出现的人物,也有生活中的点点滴滴,比如某个有趣的场景或是某株怪异的植物。他们的拍摄自然而然,渗透在日常生活中,将生活(自然包括裸露的身体)琐碎用影像记录。当中最为有名的当属编号223(林志鹏)。编号223的出名在于他参与了中国第一本以影像为主的电子杂志COLDTEA的创办过程,其博客“北纬23度”也是当时第一个点击率过百万的摄影博客。后期,他的作品被国外的权威摄影杂志收录,并举办个展……可以说,后期出现的摄影师或多或少都受到了他或者经他推荐的摄影师及杂志(他同时创办了中国第一本独立影像杂志Too Magazine)的影响。编号223影像里记录的大多数是躁动的荷尔蒙,裸露的年轻身体,以及他们所表现的暧昧与迷茫。他所拍摄的题材正是当代中国最受关注的主题:爱、性、自由和性别。很多人因此认为编号223是情色摄影师。对此,他不以为然,“我的摄影对象主要是日常生活,只是内容上不可避免涉及一些身体和性的元素,身体也是日常行为的一部分罢了。”对于编号223来说,他的作品从来都不是简单的为情色而情色,为裸露而裸露。镜头下都是他的“日常”。而且,他认为身体的细节非常动人,身体的任何一个部位,锁骨,身体曲线,肋骨,都有说话的能力,比如紧张的时候,四肢会不由自主感到局促,松懈的时候皮肤是慵懒舒展的,这些可从镜头里观察得到的身体细节,无一不在讲述各自的情绪。

  跟编号223同期出现的还有一大批女摄影师,她们也是以拍摄个人生活的“私摄影”类图片为主。摄影师Madi被大众熟知是通过她曾经创办的中国第一本女性电子杂志《AFTER 17》,Madi将她拍摄的作品放了进去,那些女孩与动物的小幻想,或者青春期时女孩尚未完全发育的身体都让人极其容易记住Madi的照片,这种介于女孩与女人之间的青春期是那段时间Madi主要记录的方向。另外值得一提的摄影师是罗洋(大力花)。《女孩》系列是她一直进行的摄影项目,这些影像记录她和一些女孩的成长过程,面对内心最本能的坚韧与成长过程中遇到的摩擦,试图用影像来得到慰藉。罗洋的拍摄对象有的时候是自己的朋友,有的时候则是陌生人,罗洋都记录了她们的生活状态,这些呈现在图片里的肢体语言正是她们最值得被记录的一霎。

  任航也是颇有代表性的摄影师,他的作品里体现了对解放身体极限的好奇和探索,在他的镜头里的身体被摆放成各种各样奇怪的姿态或者是各种各样奇怪的道具,不管他们是温暖的还是生涩的,从任航的创作字典里我们势必看不到“禁忌”这个词汇。镜头中那些年轻女孩和男孩的肉体提供了更多叙事性和戏剧化意味,也成为了摄影师最独特的气质。

  除了80年代出生的摄影师,80年代末、90年代出生的摄影师也在使用更前卫、更新鲜的方式向大家展示他们对于身体的探索。2011年获得马格南Inge Morath大奖的陈哲,其作品将身体的细节放大,被刀片划破渗出血丝的胳膊,或是流血的大腿……无一不在用身体说明摄影师关于青春期的焦虑、抑郁和迷茫。在这里,“身体”成为一种途径,一种印记,一种语言,一种场所和一种可能性,而他们,也掌握了一种独一无二的表现自身(生活)的语言与方法。

  你身体里的每一道痕迹,你的相机都记得。

2017年2月24日摄影师和诗人任航结束了自己的生命。他生前的作品丰富而独特,在中国和世界都取得广泛的关注。