快速登陆:
直接前往内容(Alt 1)直接前往二级目录(Alt 3)直接前往总目录(Alt 2)

乡城专栏:上海
“我的诗意和浪漫来自上海的魔幻”

马良作品《大梦》
马良作品《大梦》 | © Maleonn

“我的创作中,破破烂烂的荒芜里总有一点诗意和浪漫的东西,其实来自于那里。”

作者: 沈奇岚

马良的新工作室在上海虹口区的欧阳路上。在附近的饭店大堂等座的时候,我们聊起了他的上海、他的童年。尽管天下着雨,冬日的寒湿让人难受,可说起那 些关于上海的魔幻时光,一切都温暖了起来。那些冒险时光存留的记忆和情感,犹如阳光透过层层时间的罅隙,洒在了他如今的作品中。   

“我在童年的时候,发现了一个文化大革命期间被抄家的废弃的房子。主人已经不知去向。门上有个洞,我小时候正好可以钻过去。进去之后,那就是我的一个乐 园。里面是长满了草的花园,所有的房间都落满了灰尘和蜘蛛网。房子里的时间是被凝固住的,满地都是废纸。床上、板凳上全是灰,但被子里头是干净的。水晶吊 灯上全是蜘蛛网。窗户外都是荒草。

我就每天都在那个房间里呆着,在里头,把人家家里全部(东西)翻一遍,像做贼一样。外面阳光灿烂,但是那房间里很阴暗。到处都是让我害怕的东 西,比如地板上都是裂缝,我怕从二楼掉下去。打开水龙头,里面有一种声音,像人在哭。我的创作中,破破烂烂的荒芜里总有一点诗意和浪漫的东西,其实来自于 那里。”

“如果朋友第一次来上海,你带他去哪儿呢?”“我以前是在徐家汇附近长大的,那边是我最熟悉的地方。然后就是洋房区和法租界,那里有我整个青少年生活的痕迹。我愿意带他去逛逛这种小巷,曾 经的洋房区。那里也代表了上海的一个缩影,是中国文化和西方文化在百年前的一个汇集。这些建筑来自西方的传统。 更有意思的地方是1949年后,这房子生长出了一种奇怪的结构,一栋房子里可以住几十户人家。于是结构就乱七八糟的——表面上有一个很美好的生活方式,住 在这样的房子里,还有个花园。可花园里晾满了衣服,停满了自行车。这就是一个很混乱的状态。”

那时候马良还看见过一个银行,但那银行的建筑里其实是一个菜场。这些又混乱繁复又华丽美好的景象,深深影响了他,他创作的画面中,浪漫和诗意总是在最意想不到的地方出现。

“我小时候有一个同学,文革时候他们家住在教堂里。那个教堂很高,所以每家人家就是一个水泥小盒子,把顶封住。教堂很大,里面住了二十多户人 家。房子和房子之间有走廊,空中拉满了电线,还有各种各样悬挂在空中的塑料袋和旧衣服。但在走廊里可以看到整个教堂的顶,一抬头,是哥特式教堂的顶,彩色 玻璃窗,美极了。”

马良的小时候曾有个好朋友,有一天他对马良说,他们家楼顶上可以看别人洗澡,看女人洗澡。于是这两个小男孩就爬上了屋顶,那一刻,马良发现,整 个街区所有的屋顶都是连在一起的。仿佛发现了一个新大陆,人在屋顶上看到的世界是截然不同的。他的童年中有许多阳光灿烂的日子,都在屋顶上度过,观察着弄 堂里的人生,各种悲欢起落。

“我的小学是一栋西班牙式的那种老房子,很漂亮。门口有一个拾荒者的屋子,大概八平方米左右,是用砖头、铁皮、木头胡乱做出来的。那个破房子里 住了一个老太太和一个小孩。我们小朋友就把她当成一个怪物,就每天去吓她一下,然后逃跑。然后有一年去上学,突然发现门口写了一张条子说,小学搬了,要往 前走五百米。我们原来的小学因为落实政策,发还给业主了。有一天我走过那门口时,发现那个拾荒者和小孩就坐在门口晒太阳,原来她就是这个房子的主人。所以 文革整整十年时间,她就一直在这门口,像一个乞丐一样看着自己的房子。”

这是个让人唏嘘的残酷故事。我们都叹了一口气。

马良说:“现在上海不是叫魔都吗,是蛮魔幻的。魔幻就是有很多混乱,又会产生惊奇。其实每个人的生活里都有一些很魔幻的东西,这些东西都烙印在 了我们的记忆里。”“我在这个城市出生,这个城市里有很多东西它是混乱的。但这种混乱已经成为了我对这个城市的情感的重要表达。”
 

马良是中国当代最具影响力的观念摄影师,上海最具影响力的当代艺术家之一。马良70年代初生于上海的一个戏剧世家。自幼学习绘画,做过平面设计、插画师、 玩具店老板、电影道具师、电视广告导演等工作。后来专门从事艺术创作。作品曾在世界各地的美术馆和艺术空间展出。刚刚结束的艺术项目“移动照相馆”,得到 全国几百家媒体大篇幅报道,以及全球性的关注。他是第一位获得世界黑白摄影大奖金奖的中国摄影师,也被国内媒体评为艺术青年中最具号召力的精神领袖。