快速登陆:
直接前往内容(Alt 1)直接前往二级目录(Alt 3)直接前往总目录(Alt 2)

乡城专栏:成都
儿子的皮肤和雏菊的花瓣

火山,彩铅,2008
火山,彩铅,2008 | © 芒果

芒果是一位独立插画师。

作者: 易鸿

    害羞,安静,温和。喜欢画画,做美食,园艺。是那种能够让女孩轻松聊天的闺蜜,让男孩感觉被照顾得很舒服的伙伴。
 
    他从外地来成都定居已经十多年了。做了5年工人,当了8年导游,2005年开始独立画插画至今,小时候的绘画梦也就曲曲折折地实现了。未来呢,他希望有一个带大花园的房子,养花种草做园艺,准确地说做一个博物学艺术家,观察每一棵植物,发现里面隐藏的科学、历史、地理、艺术、个人品位。
 
    刚开始在成都,租了房埋头创作的时候,没有一家公司和出版社看上他的作品,直到身上所剩无几,正在走头无路,意外有人愿意用他的作品,一路磕磕绊绊地,就这样留在了成都,成为一位独立插画师。现在和国内几家出版社稳定合作,定期推出新的童书插画。
 
    看看芒果的一天是怎样度过的。
 
    快中午12点的时候起床,一般是来户(一只黑色4岁的拉巴拉多犬)饿了,会来拱他喂食出门遛弯。
 
    早午餐时间,他会时不时坐上家门口2号地铁线进城里(因为搬家到三环,之前在城里有一个花园平台的小房间),去小通巷的NokNok咖啡馆要一杯脏咖,一份苹果派,见见朋友,聊聊天。他还是喜欢在人群里,尽管作为一个旁观者也好。

    然后坐地铁回家,下午3点开始画一些草稿构思方案。往往真正工作的时间是晚上半夜。
 
    晚餐会做得丰盛一些,和下班的爱人一起享用,然后一起去楼下花园里遛狗。

  • 《亲爱的柠檬镇》童书插图,PS,2018 © 芒果
    《亲爱的柠檬镇》童书插图,PS,2018
  • 《亲爱的柠檬镇》童书插图,PS,2018 © 芒果
    《亲爱的柠檬镇》童书插图,PS,2018
  • 《亲爱的柠檬镇》童书插图,PS,2018 © 芒果
    《亲爱的柠檬镇》童书插图,PS,2018
 
    记得前几年,芒果喜欢沿着公路跑步,不管是乡村,还是城市。他喜欢阿巴斯的公路电影。或者说,他是活在自己世界里的人,活在他喜欢的电影和书本里,某一首诗里。也许生活的不美处处皆是,他情愿躲进花朵、水彩笔、咖啡香味,浪漫唯美。     他跟这座城市是亲切又疏离的。他朋友不多,可能就一两个。他说他喜欢四川和四川人,生活舒服自由,好吃的也多,这里的人亲切性感。
 
    我们照旧约在NokNok聊天。深秋的下午,老城街道安静,沿街各种时尚小店,梧桐树叶开始变黄,草花开得繁茂,整个城市都浸泡在懒懒的空气里。
 
    芒果开口第一句话:现在是我的瓶颈期。
 
    画了15年插画,熟悉重复难免会产生倦怠。合作方提要求,面对的是图书市场和观众,画着画着就没有最初的激情了,容易陷入套路,从创作角度来讲,那不是为自己画,是一份工作吧。
 
    想画自己的东西,迟迟不知如何下手。
 
    并不知道他是严重的拖延症。我问他:如果明天就要交稿,你得加班做完,这时候你的爱人要你陪他,你会怎样选择?他毫不犹豫地回答:会陪爱人。
我要是一棵树就好了,电脑合成,2010© 芒果
 
    出版社每周定期和他开线上会,讨论线稿、创意、色彩,汇报进度,提出修改意见,以PPT文本的形式记录工作。平时,脑袋里跳出一个好的idea,芒果就记在手机里。所以呢,完成一个作品,也是蛮漫长的过程。
 
    也许,职业倦怠和拖延症之间有着直接或者间接的关系吧。
 
    与以往不同的是,他花很多时间特别清楚地描述自己怎样画画。在他的眼里,不是以三维空间的现实来决定视觉呈现,而是二维平面,没有透视关系,所有中心同时展现在画面上,好比古埃及的壁画。中国古代手卷也是如此,可以说最早的“电影场景”,徐徐展开,移步换景,在同一个平面上生成了连续的叙事性画面。
 
    除了线稿,他都在电脑上画画,以电影分镜头的方式建构一个故事,画里的背景,人物、前景等元素都可以拆分,组合,形成类似图库元素,可以快捷地抽取元素拼完一幅作画,而不是手绘那样每张画都是不可拆解的。这样大大提高了效率。
 
    慢慢从纯粹的古典手绘过渡到手绘和电脑绘图交互运用的创作方式,所有素材都来自网络,应有尽有。
 
    静态纸本图书在动态游戏面前,对孩子的吸引显得吃力了。只有改变阅读方式,为孩子们提供新的阅读体验。芒果设想把成年人的艺术介绍给青少年做成绘本,比如:音乐剧,怎么去设计一本音乐剧主题的童书?它应该有怎样的构成方式?怎样才能好玩有趣吸引到孩子?  
    芒果自觉没有什么职业规划,也没有什么野心。如果要用一种花来形容他,就是lily百合花,开在偏僻角落里那种。淡淡的。
 
    常常,他写诗,写几段话,透明的小悲伤,微微的小欣喜。配上画,也是梦里的景象,盛大的热带植物,一望无尽的草地,有少年在其中。
 
    芒果早期的画不太一样,木版画的效果。原始情感,本真直接,非常不安、敏感。大多是儿童,在旷野里,火山爆发,熔岩滚滚,小孩从森林里跑出来,四散而逃。又或者,无奈青春,剖开的胸膛心脏长出一棵树。
  • 洪水,彩铅,2008 © 芒果
    洪水,彩铅,2008
  • 暴风,彩铅,2008 © 芒果
    暴风,彩铅,2008
 
    我猜孩子眼睛里的世界就是这样的吧,眼前下雨了,以为全世界都在下雨,孩子看到的是一个个色块:一片绿树叶,一双灰色行走的脚,半个白面包……世界就是这样拼贴起来挤成一堆的颜料。
 
    在芒果内心住着一个五彩缤纷的孩子。不妨读一首他早年的诗:
 
黄色
 
黄色有很多种
黄昏的黄
柠檬的黄
芒果的黄
切开七月的木瓜
儿子的皮肤和雏菊的花瓣
蜜蜂的腿
蜻蜓的翅膀
瓢虫的背
烤熟锅底的番薯
松树皮和琥珀的秘密
南瓜花和牛角蜂
啤酒和玉米饼
蜘蛛的丝在洋甘菊上划圈
下雨前一夜的月亮
傍晚的云和碎花边
日落时射出去的箭
尾巴上漂亮的翎毛
奔跑的人
走了二十里的路
风沙的颜色

    画画好像算不上什么呢?在漫长又短暂,美丽又苍白的生活面前,显得微不足道。芒果就是这样生活着,在每一个时刻,享受每一个细节,其实,每个细节就是一幅画面,不是吗?这样哀伤的美,快乐的美,在强悍的人类社会丛林里,显得轻薄脆弱,我不知道芒果惯常忍耐的背后是什么在支撑着,某种黑暗的东西?或者嘲笑轻视?
 
    芒果说,黑暗的时候就随它去吧,黎明前总是最黑。哈哈,玩玩泥巴,弄弄堆肥,给花床剃个光头,看新芽重新萌发,也很治愈。
 
    想起2009年,我们一起创办了成都第一本手绘杂志《手绘志》,大家都喜欢漫画书《我在伊朗长大》《鼠族》《老屋记》《酝酿之道》,喜欢欧范的艺术漫画家 Lorenzo Mattotti , 还有Andre Juillard的《蓝色笔记》,理查德·麦奎儿《这里》图像小说。那是多么美好纯粹的一段时光。
  • 《曹文轩小说馆》童书插图,墨水,2015 © 芒果
    《曹文轩小说馆》童书插图,墨水,2015
  • 《曹文轩小说馆》童书插图,墨水,2015 © 芒果
    《曹文轩小说馆》童书插图,墨水,2015
  • 《曹文轩小说馆》童书插图,墨水,2015 © 芒果
    《曹文轩小说馆》童书插图,墨水,2015
  • 《曹文轩小说馆》童书插图,墨水,2015 © 芒果
    《曹文轩小说馆》童书插图,墨水,2015
 
    聊到最近在看的美国艺术家 Walton Ford 的作品,用传统古典动植物图谱形式重新诠释后殖民时代社会哲学、文化冲突,那些或狰狞或可爱的飞鸟走兽各具象征意味,或恩爱或胁迫,或甜蜜或谄媚,一幅幅巨大的令人瞠目结舌的寓言。也许可以给芒果的瓶颈期带来一束灵感之光。
 
    最后芒果怂恿我:买一个手摇的咖啡打磨机吧,店里有烘培好的豆子,选一种你喜欢的口味,在家里,磨一次可以够两人份,一个人喝也不错,摩卡壶煮好……

    为什么不呢?想象着香味在口腔里跳动,那份慢慢溢出的欢欣已经袭来。