Берлинале 2021
«Я твой человек» Марии Шрадер

В основном конкурсе Берлинского кинофестиваля – первая немецкая картина. В романтической комедии «Я твой человек» женщина из Берлина тестирует мужчину из микросхем – робота, запрограммированного быть идеальным другом, любовником и мужем. Эксперимент, разумеется, идет не по плану.

Егор Москвитин

Первое впечатление от нового формата фестиваля: наконец-то мы освободились от иерархий. Теперь все фильмы становятся доступны критикам в онлайне одновременно, в 7 утра по Берлину – а раньше расписание показов позволяло домысливать, кто из конкурсантов важнее. Кого покажут в вечерний «прайм-тайм», а кого – ни свет ни заря? Кто фаворит, а кто в заведомо проигрышном положении? Прелесть онлайн-формата в том, что теперь зрители избавлены от этих предубеждений.

И все равно интересно, с какой позиции бы стартовал такой необычный фильм, как «Я твой человек»? С одной стороны, режиссер Мария Шрадер – ветеран немецкого кино. Как актриса она прославилась еще в прошлом веке, взяв на Берлинале-1999 – вместе с партнершей по кадру Юлианой Келер – Серебряного медведя за роль в фильме «Эме и Ягуар», повествующем о любви немки и еврейки в военном Берлине. А как режиссер наибольшего успеха добилась в 2020-м, получив «Эмми» за постановку мини-сериала «Неортодоксальная» – истории побега девушки из американской еврейской общины в уже современный Берлин. Собственное полнометражное кино Шрадер снимает редко – раз в пять, а то и десять лет. И каждый ее фильм приковывает взгляд.

А с другой стороны, по описанию «Я твой человек» кажется не более чем эпизодом «Черного зеркала» – а то и популярной комедией в духе недавнего российского хита «(Не)идеальный мужчина». В нем певец Егор Крид изображал робота, созданного, чтобы удовлетворить все потаенные желания женщин. В фильме «Я твой человек» актерский состав солиднее. Человекоподобного робота играет британец Дэн Стивенс из больших голливудских картин и сериалов. Научную сотрудницу, которая должна на протяжении трех недель жить с (не)идеальным мужчиной, а потом составить отчет, – актриса Марен Эггерт, без которой не обходится ни один фильм Ангелы Шанелек. А куратора эксперимента изображает Сандра Хюллер – победительница Берлинале-2006 и звезда фильмов Марен Аде и Томаса Штрубера. Не слишком ли тяжелая артиллерия для простодушного ромкома? Оказывается, не слишком: блестяще отработав обязательную программу (рассказать очень трогательную, но при этом задорную и смешную историю невозможной любви), фильм начинает углубляться в гораздо более сложные темы. На первый взгляд кажется, что «Я твой человек» – это «Пигмалион» наоборот: сатирическое зеркало для мира, где ослепленные властью мужчины выращивают безвольных женщин под свои нужды. Но потом героиня начинает готовить свой отчет об эксплуатации изделия – и перед ней встают еще более серьезные и неоднозначные вопросы. Если роботов, которых не отличить от людей, начнут выпускать серийно, нужно ли выдать им паспорта? обеспечить соблюдение прав… человека? ограничить волю хозяев? В этот момент фильм начинает напоминать классическую романтическую комедию «Вид на жительство», в которой француз Жерар Депардье и американка Энди Макдауэлл изображали фиктивный брак ради гражданства. А робот вдруг перестает быть роботом и становится метафорой всего Иного – будь то человек другого пола или мигрант. Наконец, фильм предлагает задуматься о пределах здорового эгоизма в отношениях. Чем взрослее мы становимся, тем больше соблазн выбрать для себя «человека под ключ» – партнера, который уже решил самостоятельно все свои проблемы, провел 100 (но лучше – 1000) часов на кушетке у психотерапевта и обладает достаточным опытом, чтобы во всем нам угодить. Разумеется, это ведет к девальвации чувств – и легкая романтическая комедия с огромным кассовым потенциалом может стать как раз тем фильмом, который щелкнет по носу зрителя, привыкшего к хэппиэндам. Но к финалу разум и чувства ученой женщины все равно вступят в конфликт – и мы так и останемся без однозначных ответов. С фильмами «Она» и «Симона», впрочем, было так же – искусственный интеллект в них был слишком человечен, чтобы в него не влюбиться.  А еще «Я твой человек», как и прошлогодняя «Ундина» (тоже кино с двойным, а то и тройным дном), наделяет свою героиню интересной профессией. Теперь она не сотрудница Департамента городского развития, которая читает  лекции об архитектурном прошлом Берлина, а исследователь шумерской клинописи. И ее команда бьется над решением необычной задачи: ученые хотят доказать, что шумеры использовали свои таблички не только для бюрократических целей, но и для поэзии. Современности, в которой свидания легко спутать с собеседованиям, есть чему поучиться у Древнего мира.

Но фокус в том, что самое притягательное в этом фильме о вреде поверхностности – все равно не его глубинные смысловые пласты, а именно то, что снаружи. Легкая, яркая, трепетная и очень живая комедия о нелепой, но честной любви. Такие уж мы люди.