Берлинале 2021
«Кровопийцы»

Еще одно сокровище Берлинского кинофестиваля – фильм «Кровопийцы» немецкого режиссера Юлиана Радльмайера, автора «Зимней сказки пролетариата» и «Самокритики буржуазного пса». В новой ленте рефлексирующий интеллектуал продолжает с кокетливым стеснением и здоровой самоиронией искать место художника в отношениях капиталистов и рабочего класса.

Егор Москвитин

1928-й год, в роскошном дворце в неназванной балтийской стране томится юная аристократка (Лилит Штангенберг). Наследницу несметных богатств оставили все, кроме верного слуги (Александр Хербст), который так сильно в нее влюблен, что позволяет ей по ночам пить свою кровь. Покой вампирши и ее раба нарушает незваный гость – беглый русский барон Лёвушка (Александр Коберидзе), который хоть и носит фрак и презирает революцию, но на деле оказывается не аристократом, а самозванцем. Вообще-то он актер, но в Советской России ему не повезло сыграть Льва Троцкого в фильме Сергея Эйзенштейна. После этого Лёвушке пришлось бежать из страны вслед за своим героем. И теперь он нуждается в средствах, чтобы добраться до Америки и заодно снять кино, которое станет его визиткой в Голливуде. Так и образуется причудливый любовный треугольник «Кровопийц», в котором каждая из сторон зависит друг от друга экономически. В окрестных полях тем временем собираются рабочие и крестьяне – чтобы читать вслух «Капитал» Карла Маркса и показывать друг другу странные укусы на шеях. Эпидемию они объясняют нашествием китайских блох. Кажется, это шутка про коронавирус. В фильме вообще очень много шуток.

За год до событий «Кровопийц», в 1927-м году вышел великий немецкий «Метрополис» – размышление об идеальном устройстве общества; и утопия, и антиутопия одновременно. Вышел и постановил: «Посредником между головой и руками должно быть сердце». Роль сердца в общественных делах с тех пор принято доверять творческой интеллигенции, но ее положение – и завидное, и незавидное в то же время. С одной стороны, жизнь художника куда вольготнее, чем доля пролетариата. Но с другой, интеллигенции не верят ни низы, ни верхи. И всякий раз набравшись духу, чтобы высказаться и что-то предложить, художники мучаются от синдрома самозванца. Кто дал им право направлять остальных? Можно ли сострадать работягам, когда у тебя столько привилегий? И так ли на самом деле хотят перемен те, кому и сейчас хорошо? В общем, назначенное посредником между головой и руками сердце то и дело мучается от аритмии. И если в своих предыдущих картинах совестливый режиссер Юлиан Радльмайер еще как-то пытался поставить этому сердцу укол адреналина, то в «Кровопийцах» автор приходит к выводу, что больному поможет лишь осиновый кол.

«Кровопийцы», режиссёр Юлиан Радльмайер, в ролях Александр Коберидзе и Лилит Штангенберг | © faktura film

Несмотря на грозное название и вампиров в кадре, фильм ни секунды не кажется страшным. Ужас в нем внушает разве что общий вывод: как бы искусство ни бунтовало против сложившихся в обществе отношений, оно и есть главный кровопийца. И любая фрустрация и рефлексия по этому поводу – не более чем вампирское кокетство. Поэтому пафосу фильм предпочитает иронию – и целых два часа аристократы, капиталисты, режиссеры, рабочие и крестьяне нежно и беззлобно высмеивают в нем себя и друг друга. В какой-то момент в кадр врывается смешной Сергей Эйзенштейн, а следом за ним – симпатичные русские кинокритики Владимир Лященко и Стася Короткова. Костюмная драма бравирует историческими неточностями: в 1928-м году герои расплачиваются друг с другом евро и гуляют по современной Москве, а из России бегут не на философском пароходе, а на лайнере класса люкс. Вальяжный юмор позволяет фильму быть не только снобским, но и вполне зрительским. Шутят здесь не хуже, чем в комедии «Реальные упыри» Тайки Вайтити. Карнавальную жизнь упырей-аристократов чествуют, как в пародийном «Бале вампиров» Романа Полански. Вечности без чувств боятся не меньше, чем в мелодраме «Выживут только любовники» Джима Джармуша. А еще не узнавшую Второй мировой войны игрушечную Европу консервируют тем же сахаром, что и в «Отеле "Гранд Будапешт"» Уэса Андерсона. То есть с какой стороны ни посмотри – трогательное и симпатичное кино.

«Кровопийцы», режиссёр Юлиан Радльмайер, в ролях Лилит Штангенберг и Александр Хербст | © faktura film

Кстати, «Кровопийцы» – один из немногих фильмов этого Берлинале, у которого уже есть прокатчик в России, компания Cineticle Films. По иронии судьбы, картина попадет в кинотеатры летом, а тогда же состоится премьера сериала «Пищеблок». Это экранизация романа Алексея Иванова об упырях, которые с давних пор сосуществуют с людьми в России. Но если немецкий режиссер использует вампиров для иллюстрации отношений рабочих и капиталистов, то русский писатель считает, что пить или не пить кровь – вопрос исключительно идеологический. В романе и сериале советские пионеры во время Олимпиады-1980 вступают в борьбу с упырями, которые всегда были и всегда останутся властью при любом политическом строе. Вампиризм и паразитирование в «Пищеблоке» – самый действенный способ упорядочивания общественной жизни и приведения коллектива юных индивидуалистов к общему знаменателю. Пионерский галстук действует на упырей, как христианский крест, но и обольщаться юным идеалистам не стоит: вампиризм страшно заразен. Как над ним ни хихикай.