Берлинале 2021
Комедийный ужастик «Страшно на 61–й»
В программе Encounters Берлинского кинофестиваля, появившейся всего год назад, можно найти немало причудливых фильмов. Рассказываем о самом диком – американском (но с белорусскими корнями!) ужастике «Страшно на 61-й улице» (Scary on 61).
Егор Москвитин
«Страшно на 61-й улице» – режиссерский дебют Даши Некрасовой, американки с белорусскими корнями, одной из ведущих популярного подкаста Red Square и актрисы из сериала «Наследники». В собственном фильме она тоже появляется – в эффектной роли молодой журналистки, одержимой теориями заговоров. Но главные роли здесь исполняют Бэтси Браун и Мэделин Куин – пока малоизвестные, но невероятно органичные актрисы, которых легко представить в сериале вроде «Девочек» или «Дряни». Их героини – две девушки–соседки, арендовавшие квартиру на Манхэттене. Апартаменты до них принадлежали Джеффри Эпштейну – миллиардеру, который в 2019–м году покончил с собой в тюрьме. О том, кем был Эпштейн, можно узнать из нашумевшего документального сериала Jeffrey Epstein: Filthy Rich от Netflix: если вкратце, финансиста судили за проституирование несовершеннолетних и сексуальное насилие. Но вернемся из реальности в вымышленную манхэттенскую историю. Узнав, что в их квартире с большой вероятностью насиловали детей, героини начинают сходить с ума. Одной снятся кошмары – и снятся до тех пор, пока она не начнет во сне бегать по городу, говорить чужим голосом и изображать самые странные сцены мастурбации за всю историю кино. А вторая отдаляется от подруги и сближается с той самой журналисткой, одержимой теориями заговора. Они начинают расследовать преступления Эпштейна и обстоятельства его смерти – и оказываются в той же щекотливой ситуации, что и Том Круз в фильме «С широко закрытыми глазами».
По форме «Страшно на 61-й улице» – смесь параноидальных триллеров 70-х, сатанинских квартирников из лент Романа Полански, итальянских хорроров в стилистике джалло и американских мелодрам в жанре мамблкор. Запутаться в этих терминах проще простого, поэтому объясним на примерах. Когда милые, но слабохарактерные герои постоянно что–то бормочут и из их бесконечной болтовни мы узнаем больше, чем из их поступков – это мамблкор. Когда девушки видя кровавые пятна на матрасах, кишащие личинками блюда в холодильнике и крыс – это джалло. А когда оператор ведет себя так, как будто весь город жаждет наказать героинь за несанкционированное озарение – это и есть параноидальный триллер; жанр, который ненадолго расцвел в Америке после хиппи-революции в конце 60-х и и Уотергейта в начале 70-х. Сейчас к этой стилистике стали обращаться вновь – например, в показанном в Каннах «Черном клановце» и в побывавшей в Венеции «Опасной роли Джин Сиберг». Какие времена – такие и жанры.
«Страшно на 61-й», режиссёр Даша Некрасова, в главной роли Бетси Браун | © Stag Pictures
На уровне идеи «Страшно на 61-й улице» не вызывает ничего, кроме восторга. Фильм и иронично, и с состраданием фиксирует состояние ума американских женщин, которые едва ли не впервые в истории почувствовали себя защищенными и способными разрушить статус-кво в своей стране. Но вместе с осознанием своих сил пришел и страх, что все позитивные перемены – временное наваждение. Тем более что исцелению нации сопутствует вскрытие старых ран – и гной, который хлещет из прежде неизвестных или замалчиваемых историй Эпштейна и Вайнштейна, вызывает настоящую рвоту. Наконец, фильм остроумно высмеивает движение QAnon, которое, вообще-то становится популярным так быстро, что уже не до смеха. Члены этой Интернет-группировки верят, что Америкой правят сатанисты и педофилы. И все бы ничего, но мемами в социальных сетях активисты не ограничиваются – многие из них, например, участвовали в штурме Капитолия в январе.
Но воплощается грандиозный замысел, мягко говоря, со скрипом. У Даши Некрасовой нет ни приличного бюджета, ни режиссерского стажа, чтобы по–настоящему зрителя напугать – поэтому в ход идут смекалка и дерзость. И в худшие моменты (их очень много) фильм становится таким же постыдным зрелищем, как легендарная «Комната» Томми Вайсо – кино, которое получилось настолько плохим, что киноманы искренне его полюбили. Со «Страшно на 61-й улице» этот парадокс тоже работает: чем больше авторы фильма терпят неудач, тем сильнее за них болеешь. И у Даши Некрасовой, и у ее товарок явно большое будущее в кино – а у нас прямо сейчас есть шанс почувствовать себя заговорщиками, благодаря которым этот успех состоится.