Берлинале Блогеры 2022
Революция в романтических комедиях: «Алфавит любви»

В основном конкурсе Берлинале показали сентиментальный фильм с труднопроизносимым названием «A E I O U – Das schnelle Alphabet der Liebe». Это уже четвёртая за последние два месяца картина про романтические отношения, в которых баланс власти смещен в сторону женщины – хотя бы потому, что она значительно старше своего мужчины.
 

Егор Москвитин

Социальная и интимная жизнь в «третьем возрасте» – тема, которая волнует кинофестивали очень давно, и Берлинале (даром что самый молодой из тройки главных европейских фестивалей), пожалуй, интересуется ей больше других. В 2018-м году здесь показали «Недвижимость» – шведскую комедию про либидо пожилой бизнесвуман.

Одна из самых сокрушительных картин этого года в Берлине – «Римини» Ульриха Зайдля, драма о стареющем певце-неудачнике, пытающемся заглушить свою боль сексом со сверстницами. Но все это трагедии, а недавно тема возраста проникла и в романтические комедии. В претендующей на «Оскар» картине «Лакричная пицца» Пола Томаса Андерсона 15-летний школьник пытается добиться любви 28-летней девушки. На американском фестивале Sundance в зрительском голосовании победил фильм Cha Cha Real Smooth, в котором инфантильный выпускник колледжа влюбляется во взрослую женщину с ребенком. И на Санденсе, и в Берлине показали чувственную комедию «Любовь по вызову», в котором Эмма Томпсон играет учительницу на пенсии, решившуюся на сексуальное раскрепощение с помощью юного жиголо.

Но самым пронзительным и странным в череде этих фильмов оказался «Алфавит любви» немки Николетт Кребиц. Впрочем, уже по её прошлому фильму – «Дикой» (2016) с фестиваля Sundance, в которой женщина привязывалась к волку –было ясно: конвенциональные истории любви не для неё. Да и от производственной компании Komplizen Film, основанной Марен Аде и Яниной Яковски, не стоило ждать простого кино.
 

Анна (магнетическая актриса София Ройз, частая участница фильмов Ины Вайсе) –угасающая кинозвезда, которой только и остается, что озвучивать фильмы и радиоспектакли. Однажды она берется за подбработку: поставить речь юному застенчивому студенту-театралу Эдриану (Милан Хермс). При встрече выясняется, что этот мальчишка – тот самый жулик, который недавно вырвал у Анны сумку на улице. Но женщина не сдает юношу полиции и вместо этого вступает с ним в красивые и болезненные отношения, за которыми с тревогой наблюдает её сосед-сверстник Удо Кир в неприлично комичной роли.

Как и в «Ундине» Кристиана Петцольда, любовь двоих становится в фильме силой, магическим образом меняющей всё пространство вокруг. В доме вдруг начинают хлопать двери – это собирает вещи призрак покойного мужа стареющей вдовы. Две беспокойные птицы вьют гнездо под потолком квартиры. Любовники бегают голышом на набережной Ниццы. А полиция, заинтересовавшаяся участившимися кражами драгоценностей, нужна в этой сказке, кажется, ровно настолько же, насколько нужен Серый Волк в «Красной шапочке»: чтобы проверить чувства и вернуть героев в пространство рационального из мира их грёз.

 
Некоторые эстетические приёмы фильма кажутся избыточными, а слепое очарование героини (несмотря на потрясающую игру актрисы) неубедительным. Но Николетт Кребиц действительно удаётся предложить свой алфавит для описания чувства.

Поэт Иосиф Бродский писал, что «любовь как акт лишена глагола». Кребиц не просто отказывается от частей речи, а даже и от согласных букв. То есть от тверди и смысла. Остаются гласные: струны души. Николетт Кребиц очень изобретательно на них играет.