Томас Хетхе: психотравмы динозавра Урмель
В «Сердечных нитях» Томас Хетхе рассказывает историю кукольного театра «Ящик игрушек» в Аугсбурге, рисуя ментальный портрет Германии.
Кристоф Шрёдер
Однажды Вальтер Эмихен сказал двум своим дочерям, что марионетка – это гораздо больше, чем просто подвижная деревяшка в платье. И что никогда не ясно до конца, кто на самом деле ведёт игру – кукловод или сама кукла. Главная нить марионетки – сердечная нить, продолжал отец, «она заставляет нас поверить в то, что кукла живая, потому что она ведёт в сердце зрителя». Девочкам казалось, что отец шутит, но младшая, Ханнелора, сама вскоре убедилась в том, что марионетка, ведущий её за нити актёр и публика способны оживлять друг друга.
На сюжетах и эстетике аугсбургского театра «Ящик игрушек» выросли несколько поколений жителей Западной Германии. Книга Томаса Хетхе «Сердечные нити» имеет подзаголовок «Роман об аугсбургском «Ящике игрушек»», казалось бы, верный, но это только половина правды. Книга Хетхе вскрывает поверхность лёгкой ностальгии и глубоко проникает в историю ФРГ, которая с помощью энтузиазма первых лет и тоски по развлечениям старалась преодолеть травматичный опыт военного поколения. Ту же тему затрагивает документальный фильм Регины Шиллинг «Башмаки Куленкампфа» 2018 года. Неслучайно и Шиллинг, и Хетхе цитируют одну и ту же фразу Гитлера о молодых немцах, оболваненных пропагандой: «И они уже никогда в жизни не смогут быть свободными». В фильме Шиллинга эта фраза звучит в тот момент, когда Ханс-Йоахим Куленкампф скрывается в темноте кулис после своего последнего выступления на телевидении. В книге Хетхе Ханнелора Эмихен слышит эти слова в качестве проклятия от злой ведьмы.
Роман полон мрачных мотивов. На уровне сюжета Хетхе рассказывает биографию семьи Эмихен на протяжении двух десятилетий, начиная с того дня, когда Вальтер Эмихен, главный постановщик городского театра в Аугсбурге, осенью 1939 года получил повестку в армию, и заканчивая началом 60-х годов, когда Ханнелора, которую все называли Хатю, сменила отца на посту руководителя кукольного театра и поставила первый большой телеспектакль - «Джим Кнопка и Лукас, машинист поезда».
На другом уровне повествования, который в книге выделен цветом, некая девочка после спектакля «Ящика кукол» случайно заходит в потайную дверь в фойе театра и попадает в мир марионеток, живущих своей жизнью – динозавра Урмели, юного короля Калле Вирша и принцессы Ли Си. Хатю, умершая в 2003 году, в этом мире тоже воскресает из мёртвых и рассказывает девочке о своей жизни. Замысловатая конструкция, которую Томас Хетхе заставил работать без скрежета шестерёнок и превратил в увлекательный и серьёзный роман. Неоднозначность проходит красной нитью через весь текст.
В 1945 году Вальтер Эмихен возвращается из плена и открывает в разрушенном Аугсбурге театр марионеток. Некоторые насмехаются над его «детскими забавами», другие отмечают, что новой стране нужны новые истории. А сам Эмихен заявляет, что марионетки — самые честные и неподкупные актёры. Куклы, которые делает Вальтер, а потом и его талантливая дочь Хатю (мать шьёт костюмы), способны утешать и исцелять. В «Сердечных нитях» передана атмосфера послевоенного времени: вечерние приёмы, на которых важно ораторствуют бывшие нацисты; дискуссии молодёжи из круга Хатю и её сестры Уллы о механизмах вытеснения у нового поколения. Хетхе снова и снова показывает жуткую непрерывность истории. Хатю ещё в детстве вырезала куклу Каспера (Петрушки) и сама же её боится, и только став взрослой она замечает, что кукла напоминает злобные нацистские карикатуры на евреев. А пустые рукава и штанины молодых мужчин, вернувшихся с войны инвалидами, напоминают ей об эссе Клейста «О театре марионеток», в котором говорится о механических конечностях как замене потерянных частей тела.
Оживляемую куклу как мрачный романтический мотив Хетхе проецирует на менталитет народа, пытающегося буквально «заиграть» свою вину. В то же время роман выявляет общеизвестные мотивы травмы и вытеснения в описании конкретных жизненных ситуаций. Вальтер Эмихен говорит: «Мы должны достучаться до сердец молодых людей, испорченных нацистами. И те нити, которыми мы можем снова присоединить их к культуре – нити моих марионеток».
И это главный мотор «Сердечных нитей» – попытка создать иллюзорный мир, осознающий свою неразрывную связь с историческим опытом.