Интервью
«Нет ничего более банального, чем звуки, идеально подобранные друг под друга»

Никита Морозов

Никита Морозов пообщался с легендарным немецким музыкантом Яном Йелинеком, мастером экспериментальной музыки, в преддверии его концерта в Москве.

Чем вы в последнее время занимаетесь? Есть какие-нибудь новые проекты?

В последнее время я чаще работаю над лейблом: я занимаюсь организацией выпуска двух новых виниловых релизов к весне 2019 года. Кроме того, я должен был и до сих пор должен заботиться об обложках и подписывать вкладыши. Одним из двух релизов будет переиздание дебютного альбома Personal Rock, который тогда выпустился под псевдонимом Gramm еще в 2000 году на Source Records. А второй релиз — это результат сотрудничества саунд-дизайнера Asuna и меня. Эта работа совсем не такая, как предыдущая: Asuna пишет очень глубокий дроун, сплетённый из звуков органа и синтезатора Casio. Я же в этот момент добавляю пульсирующие лупы, большинство из которых я усердно подобрал из полевых записей. Вернусь к галактикам, меня не отпускает эта идея... Результат я бы хотел описать так — это скопление галактик, которые плавно и мерно плывут по небу.

Да, здесь есть где разыграться воображению. Что вы можете сказать насчёт Zwischen (нем. между, посреди). В своём интервью к этому альбому вы как-то упомянули, что «видите себя в роли наблюдателя, а не продюсера, и это дало вам чувство облегчения». Вам в принципе больше нравится наблюдать, чем управлять?

Не могу так сказать, я никогда не ищу подходящую позицию для наблюдения. Чаще всего, именно концептуальные работы вдохновляли меня на написание — ведь они подразумевали дотошное внимание к деталям. Кстати, возможно, именно поэтому мне особенно понравилось работать над Zwischen: продолжительность, все изменения и драматургия были заранее заданы материалами записей интервью. Моя активная роль как композитора началась лишь, когда я начал устанавливать пэтч синтезатора, создающего звук с нуля. В процессе нашей последней работы с Asuna, мы обнаружили кое-что интересное: мы запустили инструменты, дали им играть самим, они повторялись, пока мы, находясь лёгком трансе, лишь иногда притрагивались к ним. Таким образом, ответ таков: «Да, кажется, мне начинает нравиться наблюдать».

А вам нравится сама идея использования ограниченного набора инструментов, которые играют сами по себе?

Точно. Каждый мой альбом включал и включает в себя определенный инструмент, и, в результате, определенный способ производства звука. Идея проста — дать инструментам играть: это ведь одно из самых важных качеств для электронной, построенной на секвенциях музыке, не так ли? Я склонен говорить, что любой художник из этой области очарован этой идеей.

Давайте поговорим о том, как вы работаете с полевыми записями. Записывая падающие капли дождя, вы отражаете звук без излишеств, однако использование голоса или отрывков голосов вносит своеобразный, иногда уловимый смысл, который хочется как-то интерпретировать. У меня сразу возникают образы Дюшана, Жижека, Йоко Оно и т.д., но ведь каждый их них по отдельности несёт свой смысл, свой голос, свою философию, свой жизненный опыт. Делает ли это каждую композицию личной?

Хм, с этим вынужден не согласиться. А мы, собственно, знаем этих людей? И вообще. Звуки, которые мы слышим, действительно материализуют человека, запись которого мы слышим? На мой взгляд, всё скорее наоборот: все эти люди ничего не говорят — они лишь воспроизводят нематериальные звуки — шумы, которые мы называем дефектами речи. Меня действительно удивило, что звук подобного «дефекта» стал универсальной системой знаков. Независимо от того, на каком языке интервьюируемые говорят, — все они воспроизводят одинаковые зуки. Опять же, лично я воспринимаю такие звуки как нечто тревожное и прекрасное. В некотором смысле, я согласен с вами. С другой стороны, такие шумы подразумевают красоту — ведь человек издаёт звуки, наделяя их каким-то смыслом.

Как вы воспринимаете тишину в музыке? Может ли она быть частью нарратива?

Да, конечно. Я сразу вспоминаю о японской «капающей музыке». Я действительно наслаждаюсь тишиной как композиционным методом, но на самом деле она не играет слишком большую роль в моих произведениях. Скорее наоборот: большинство моих композиций состоят из лупов, которые постоянно генерируют звук и не терпят прерываний или диверсификаций. Возможно, такие лупы находятся между тишиной и шумом, или они, скорее, становятся архитектурой: сама музыка наполняет пустоту пространства своим звуковым компонентом.

Изучая ваши ранние работы, я был смущён названием работы Loop-Finding Jazz Records. Иногда я ощущал, что некоторые звуки сами по себе звучат не так, однако становясь частью чего-то большего, они начинали играть новыми красками. Как вы ищите подходящие звуки? Что даёт вам уверенность в том, что сочетание именно «этих» звуков будет хорошо звучать?

Нет ничего более банального, чем звуки, идеально подстроенные друг под друга. Возможно, именно поэтому некоторые части LFJR будут вызывать у вас дискомфорт. Некоторые элементы появляются там, где не должны появляться, однако после некоторых прослушиваний всё встаёт на свои места. И через некоторое время вы начинаете сами дорисовывать ритм и всю композицию из хаоса звуков. По крайней мере, именно этого мне хотелось.

Название альбома Loop-Finding-Jazz-Records отсылает зрителя к определённому музыкальному жанру, почему вы выбрали именно джаз? Для вас в нём есть что-то особенное? Разнообразие звуков и свобода импровизации?

Я выбираю джаз по двум причинам: все аспекты джаза (виртуозность исполнения, арранжировка) никаким образом не соотносятся с моим альбомом. У меня был следующий вопрос: «Может ли Звук быть параметром, определяющим джаз? И когда от джаза остаются лишь звуковые элементы — будем ли мы воспринимать музыку как джазовую?» Вторая причина была более прагматичной. Джазовый инструментарий и манера игры просто идеально подходят для семплинга. Длинные соло на инструментах прекрасно подходят для семплеров.

Давайте немного поговорим о Zwischen. Почему высказывания людей постоянно прерываются без возможности раскрыть нарратив? Иногда они издают странные звуки ртом. Вы это выставляете в юмористическом ключе?

Конечно, нет — на самом деле, именно поэтому я выбираю очень красноречивых людей. Zwischen не является демонстрацией риторических недостатков людей. Zwischen — это сборник человеческих звуков отделенных от смысла. Кстати говоря, я не прерываю и перебиваю их, я лишь записываю и собираю такие моменты.

Вы что-нибудь слышали об ASMR видео? Некоторым образом, у меня были схожие ощущения от прослушивания альбома.

Да, на самом деле многие спрашивали меня об ASMR. Я знаком с этим явлением, и мне оно кажется очень интересным, но на Zwischen оно никак не повлияло.

Почему вы выбрали именно этих людей (Дюшан, Жижек, Йоко Оно и пр.)?

Как я упомянул ранее: я пытался собрать людей, известных своей красноречивостью... за некоторыми исключениями. Естественно, работа была бы намного проще, если бы я выбрал одну цель. Синтезировать интервью Дональда Трампа был бы гораздо более плодотворным, — это уж точно. В таком случае, это походило бы на дешёвую шутку. Именно поэтому я собрал ярких и интересных ораторов. Кроме того, я искал интервью, где, например, был очень хорошо настроен микрофон. Иногда мне просто нравился сам голос и тембр голоса оратора.

Вы недавно выпустили Zwischen на Faitiche, который первоначально был выпущен как радио спектакль. Чем отличается записанная версия от оригинальной трансляции? Как это восприняли радиослушатели — ведь это аудитория, лежащая совершенно в иной музыкальной перспективе.

Насколько мне известно, на радио работа получила вполне положительный отклик. Однако работа для радио была намного дольше, около 42 минут, и в ней были задействованы голоса 22 ораторов. Также работа изначально была адресована немецкой аудитории и естественно радио выпуски были локализованы под немецкоязычную аудиторию: подборка в большей степени состояла из немецких звёзд, писателей и политиков. И последнее, но не менее важное: Звук стал более абстрактным и менее гармоничным, сравнивая с LP версией. Это вовсе не означает, что виниловая версия звучит более гармонично или музыкально, но она определенно отличается от радио версии.

Слушая ваш альбом, я почувствовал некоторую связь с альбомом 10+2: 12 American Text Sound Pieces. Zwischen тоже пытается исследовать природу голоса?

Спасибо за ссылку, я не был знаком с этой работой, выглядит очень интересно. Да, Zwischen определённо пытается исследовать человеческий голос и его звук — но я бы выразил это иначе: Zwischen пытается сконструировать человеческий голос как звук. Без семантики и нарратива, как чистый звук. Большинство проектов, основанных на человеческом голосе, связаны с фигурными стихами — я бы описал Zwischen скорее, как звуковую поэзию, в контексте Fluxus и DADA работ... по крайней мере, именно о них я думал во время работы над Zwischen.

Интервью было организовано при поддержке Гёте-Института в России и Антона Гавриленко и изначально опубликовано в Moisture