Электронная и поп-музыка в 2020 году
Дело не только в цифрах

2020-й стал годом серьезных перемен. И электронная, и поп-музыка оказались зависимы от экономических соображений и отдельных политических решений. Пандемия коронавируса в любой сфере диктовала свои правила игры и перевернула все вверх дном. Тем не менее, в этом непредсказуемом году обозначилась одна константа: постоянное изменение.

Арно Раффайнер

23 октября, 21:45. В это время, как обычно, начинается новостная передача Tagesthemen, но мелодия заставки звучит непривычно. Звук громкий, намеренно искаженный, более агрессивный. Сомнений нет: вечерний выпуск новостей на первом канале немецкого телевидения открывают рок-гитара и ударные. В объективе камеры — трое музыкантов с узнаваемыми прическами: Die Ärzte, одна из самых успешных немецких рок-групп последних десятилетий, открывают одну из самых известных телепередач. Вот так поп-культура укрепила свои позиции в условиях пандемии: на Tagesthemen вечер в стиле панк. Это уже кое-что.

Это небольшой, но четкий сигнал, как бы квинтэссенция событий прошедшего года. Сигнал о том, что теперь все иначе. О том, что в марте 2020 года внезапно и кардинально изменились условия существования культуры в целом и клубной и поп-музыки в частности.

В интервью, данном ведущему Tagesthemen, Die Ärzte обрисовали бедственное положение, в котором оказалась вся индустрия публичных мероприятий. С начала пандемии в Германии не проводились фестивали и клубные ночи в привычном понимании; концерты были возможны только в течение нескольких весенних и летних месяцев, притом на условиях, непривычных и невыгодных для поп-культурных мероприятий. О business as usual или хотя бы о возможности конкретного планирования в прошлом году не было и речи. Ситуация начнет постепенно меняться только в 2021 году. В интервью одной из газет в начале декабря федеральный министр финансов Олаф Шольц посоветовал всем организаторам концертов планировать только на вторую половину 2021 года. Другими словами — до июля у отрасли вряд ли есть надежды.

Здесь откроется супермаркет

Многие музыканты зарабатывают себе на жизнь главным образом выступлениями. В результате антикоронавирусных мер они в одночасье лишились средств к существованию. Но не только они. В какой-то момент на фасаде берлинского концертного зала Columbiahalle появилась надпись: «Теперь здесь откроется супермаркет». Цель этого предостережения — привлечь внимание: зал, вмещающий 3500 человек, уже несколько месяцев простаивал. Не только на сцене, но и за сценой дела шли на холостом ходу — как, впрочем, и во всей отрасли, которая часто незрима за кулисами и существование которой считается само собой разумеющимся. К ней принадлежат и организаторы, и букинговые агентства, звукотехники, охрана, кейтеринг, бармены.

По мере того, как коронавирусный кризис набирал обороты, становилось все яснее: музыканты, диджеи, а с ними и вся креативная отрасль не имеют лобби, сравнимого с таковым у других отраслей аналогичного размера. В июле именно по этой причине – и для того чтобы переломить ситуацию – была основана инициатива Alarmstufe Rot («Уровень опасности: красный»).

По результатам протестных акций, организованных инициативой, стали понятны масштабы совокупного вклада, который вносят в экономику страны разрозненные малые предприятия и индивидуумы этой отрасли. «Мы – шестая по величине отрасль немецкой экономики, оборот которой составляет 130 миллиардов евро и в которой заняты более миллиона человек», – такую характеристику дает сайт Alarmstufe Rot индустрии мероприятий, которая также включает в себя такие подотрасли, как организация конгрессов, выставок-ярмарок и спортивных мероприятий.

По данным экономического сената Берлина, в столице 250 площадок для проведения мероприятий. При подсчете по другим критериям цифра получается даже в два раза больше. Актуальные результаты отрасли — 45 000 мероприятий и оборот 170 миллионов евро в год. Притягательность музыкальной и клубной сцены города не просто выходит за пределы страны; местная сцена обладает тем, что на языке экономистов называется «фактор местоположения» — и в 2020 этот фактор полностью отсутствовал. В таком городе как Берлин, который живет индустрией услуг, туризмом и культурой, последствия этого будут ощущаться еще долгие годы.

0,00018 евро за видео

В цифровом пространстве отчетливее всего видно, как коронавирусный кризис отразился на сфере культуры. Онлайн-площадки уже много месяцев заменяют физические локации; предлагаются трансляции в разных вариантах, прямые или в записи, с небольшим количеством публики на местах или вовсе без нее. Эта тенденция оказалась на руку в первую очередь глобальным корпорациям, например «Гуглу» с его видеопорталом «Ютьюб» и «Фейсбуку», который ведает, среди прочего, концертами в «Инстаграме».

Крупнейший стриминговый сервис «Спотифай» также продемонстрировал серьезные темпы роста. В третьем квартале 2020 число ежемесячно активных пользователей выросло на 29 процентов по сравнению с тем же периодом предыдущего года, а число подписок — на 27 процентов. На 14 процентов увеличился оборот, из которого музыкантам достается исчезающе малая доля. Такая несправедливость уже давно объект возмущения, но в условиях кризиса она проявляется еще ярче. За каждое прослушивание «Спотифай» платит примерно 0,0029 евро. «Ютьюб» платит за клик по музыкальному видео около 0,00018 евро, то есть, более чем в 10 раз меньше.

В качестве серьезной альтернативы «Ютьюбу», «Инстаграму» и пр. утвердился United We Stream. Этот сервис был запущен совместными усилиями союза берлинских представителей индустрии развлечений Clubcommission и немецко-французской телекомпании Arte. На данный момент на Arte и сайте unitedwestream.org транслируются DJ-сеты из более чем 100 городов мира, и смотрят их тоже зрители из разных стран. В таких форматах прибыль генерируется, как правило, за счет добровольных пожертвований, однако все большую популярность набирает и продажа билетов на онлайн-мероприятия.

Кроме того, «в оффлайне» тоже «обкатывались» различные форматы устойчивых к пандемии музыкальных мероприятий. Представители мейнстрима, такие как рэпер Сидо, пробовали давать концерты в автокинотеатрах. В остальном всюду, где только возможно, продавались исключительно сидячие места, а не стоячие. Группы давали по два концерта, на каждом – уменьшенное число зрителей. Если при средней загруженности 25-25% от обычного числа посетителей удерживать приемлемые цены на билеты, то извлечь прибыль невозможно. Поэтому подобные стратегии утвердились главным образом в организациях с публичным финансированием. Независимые организаторы и агентства были заняты в первую очередь постоянным перепланированием и переносом дат фестивалей, туров, выступлений диджеев. И в итоге планы часто все же не удавалось реализовать вообще.

Андреас Обершельп возглавляет фирму Puschen Konzerte, которая организует концерты инди-музыки. В статье на Zeit Online он привел цифры: доходы от трансляции выступлений групп, которые он представляет в Германии, составляют менее пяти процентов обычных доходов его фирмы. На осень Puschen запланировала 20 концертов, во вторую неделю сентября открылась предпродажа, и было продано целых четыре билета.

Резиновая лодка vs. убежище

Широкая общественность в этот период часто испытывала досаду по отношению к клубной сцене и воспринимала ее как угрозу здоровью населения. Уже весной неологизм «коронавечеринка» стал излюбленным ругательством. А клубная публика и в самом деле иногда оказывала сама себе медвежью услугу. Низший экстремум ознаменовала демонстрация на резиновых лодках, которая состоялась в начале июня в Берлине. Всего в паре километров проходил митинг #BlackLivesMatter против расизма и полицейского произвола, а тут примерно 3000 человек собрались на воде, по иронии рядом с больницей, и протестовали против ненужных, с их точки зрения, ограничений их свободы. На одном из плакатов было написано «I can't breathe» («Я не могу дышать»). Последние слова афроамериканца Джорджа Флойда, убитого в мае 2020 года в ходе полицейской операции в Миннеаполисе, стали девизом пати под открытым небом.

Так техно тоже попало в Tagesthemen – только другим путем, нежели Die Ärzte. А за заголовками газетных новостей, посвященных таким акциям, становились не видны усилия, которые клубная сцена прилагала для переосмысления себя. Наряду с вынужденными мерами, в рамках которых делался упор на гастрономию, был взят курс и на изобразительное искусство. Танцполы превратились в выставочные площади. В особенности престижной стала Studio Berlin, выставка художественных достижений немецкой столицы, организованная техно-клубом Berghain совместно с художественным собранием Boros. Выставка открылась в начале сентября, резонанс был велик, на посещение нужно было записываться за много недель, пока в ноябре все концертные и выставочные помещения снова не закрылись.

Так что пока что в результате новых ограничений замороженными оказались все стратегии клубов – как стратегии избегания, так и стратегии переосмысления себя. Инвестирование в эти новые концепты не прошло проверку кризисом. Уже весной можно было предугадать, что некоторые места, у которых нет возможности развернуть ни пивной сад, ни выставку, исчезнут навсегда. Программы экстренной помощи дали многим владельцам клубов и кафе возможность продержаться до конца 2020. Но это значит, что волна банкротств, скорее всего, просто прокатится позже, в 2021 году. В клубной среде, среди прочего, таким образом будут утеряны безопасные пространства, где маргинализированные группы могут встречаться, не ощущая дискриминации.

В общественном сознании явления типа «рейва на резиновых лодках» вытесняют этот социально-политический аспект – что вполне укладывается в общую картину. Меры по сдерживанию пандемии отражают стоящую за ними систему ценностей. Пакеты экстренной финансовой помощи, которые государство распределяло в начале кризиса, были рассчитаны исключительно на производственные расходы, и таким образом не соответствовали реалиям жизни и труда многих музыкантов. Но важнее всего следующее: культура в целом считается «не системообразующей». С точки зрения политических деятелей, она второстепенна, по сравнению, например, с розничной торговлей; это как бы нечто для заполнения досуга, от чего в зависимости от обстоятельств можно и нужно отказаться. При этом дело не только в цифрах. Не только в том, что под угрозой оказалась основа существования креативного класса и представителей смежных профессий. Дело в том, что им отказывают в признании их роли в жизни общества.

Научиться мутировать

Многое из того, что началось в 2020 году, теперь останется с нами – именно потому, что многие институты и устоявшиеся схемы исчезают. Этот год стал поворотным, и эхо произошедших событий будет долгим. Пока что ясно одно: так, как раньше, уже не будет. По крайней мере, в точности так, как раньше. Постепенно должны появиться новые нормы и вытекающие из них способы взаимодействия. Большая часть публики, видимо, будет продолжать соблюдать осторожность и еще долго избегать массовых мероприятий – то есть, намного реже посещать и концерты. Цифровые альтернативы быстро утратили свою изначальную привлекательность. Гибридные форматы, о которых теперь много говорят, сначала должны выработаться и устояться с обеих сторон – как со стороны тех, кто производит, так и тех, кто потребляет. Публика тоже должна переучиться и адаптироваться к новым форматам.

«Главный вопрос – завтрашний день» – слоган, написанный огромными буквами на фасаде клуба Berghain, элемент выставки Studio Berlin. Работа Рикрита Тиравании посвящена актуальной идее: сейчас нужно инвестировать в другое будущее. В другое будущее не только для экономики, но и для творчества. Создание новых условий и инфраструктур также дает шанс активнее разбираться с проблемами, существующими уже много лет, а в идеале и устранять их. Называть своими именами сексистскую и расистскую динамику в музыкальном бизнесе, создавать цифровые самоуправляемые пространства, в которых люди смогут активнее участвовать, реализовать принципы экологичности и устойчивого развития применительно к социальной сфере.

Поэтому по результатам 2020 года «на повестке» у культуры новая большая тема – изменение. «Мы должны суметь перейти от стадии вынужденной к стадии добровольной мутации», – писал в начале кризиса философ Пауль Б. Пресьядо. Многие люди искусства уже некоторое время занимаются эстетическим осмыслением этой темы. В качестве примера можно привести творчество Аэреи Негрот: живущая в Германии уроженка Венесуэлы уже много лет сопрягает в своем творчестве клубную музыку, оперный вокал, театр и искусство перформанса. Недавно она выступила в качестве диджея на онлайн-мероприятии в коллаборации с берлинским фестивалем CTM. Следующий выпуск этого мероприятия запланирован на конец января 2021 года. Это будет «пандемия-эдишн» в новой гибридной форме. Главная тема фестиваля еще долго будет нас сопровождать. И эта тема – трансформация.