40 лет назад не стало немецкого писателя Генриха Бёлля. Переводчик и германист Михаил Рудницкий вспоминает о сложной истории восприятия его творчества: от атмосферы надежды и стремления к новому в период советской «оттепели», когда произведения Бёлля воспринимались как окно в иную реальность, – через эпоху «застоя», отмеченную цензурой, - и к переоткрытию в годы «перестройки» и актуальности в наши дни.

Михаил Рудницкий рассказывает, как однажды лично встречался с Бёллем и позднее вступил с ним в литературный «диалог» между строк. Как перевести автора, чья проза не навязывается, но крепко привязывает к себе? И обновляется ли перевод, когда меняется сама общественная среда?

Именно эти вопросы приводят Михаила Рудницкого к убеждению, выходящему за рамки просто литературы. Темы Бёлля остаются актуальными — вина, человечность, сопротивление равнодушию. Рудницкий уверен: Бёлля будут читать и в будущем. Не просто как автора своего времени, но как голос, который задает вопросы, не теряющие актуальности.