Разговорный час – колонка о языке
Разговоры за прогулкой

Эрнан Д. Каро не очень любит бродить по паркам и аллеям. Тем не менее, с недавних пор он старается не пропускать прогулки, ставшие во время локдауна лекарством против бездеятельности. Гуляя, он заново открывает для себя город, да и к тому же за прогулкой у него лучше получается вести разговоры.

Эрнан Д. Каро

В это странное «коронавирусное» время, когда оказались закрыты музеи и театры, торговые и досуговые центры – собственно, все то, что раньше относилось к обычной жизни, – я больше всего скучаю по бассейнам и кинотеатрам. Эти места и связанные с ними занятия долгое время играли важную роль в моей жизни: я ходил туда, когда мне нужно было спокойно поразмыслить о чем-либо, что-то обсудить с самим собой.

Исследование города

У меня нет тесной связи с так называемой природой, то есть с парками или лесами, в которых любят гулять многие мои немецкие друзья, когда они хотят побыть наедине со своими мыслями или же побеседовать с друзьями. Мне кажется, я не отношусь к «любителям природы». Причины для этого довольно простые: я родился в мегаполисе Богота, и с самого детства дома мне были, вероятно, ближе деревьев. И вообще, когда я думаю о «природе» как латиноамериканец, я думаю не о прямых тенистых аллеях и ​​идиллических парках, а о настоящей, дикой природе – о пространстве, в значительной степени еще свободном от цивилизации и населенном очаровательными, но вместе с тем потенциально смертельно опасными живыми существами. Едва ли кто-то мог бы совершать там непринужденные и мечтательные прогулки.

Но среди невзгод этого года именно непринужденные и мечтательные прогулки стали неожиданными и долгожданными событиями. Из-за смеси беспокойства, любопытства и чувства, что не следует полностью предаваться бездеятельности, во время первого весеннего локдауна я начал каждое утро совершать длительные прогулки в очаровательной, умной и вдохновляющей компании моей соседки по квартире (иными словами, моей супруги). Мы гуляли в городском парке около нашей берлинской квартиры и по улицам нашего района, а в те дни, когда нами овладевала жажда приключений, отправлялись исследовать другие части города. Вскоре прогулок стало больше – обычно в чьей-либо компании и без каких-то четких целей, сначала с моей лучшей подругой – моим первым кандидатом для ныне пресловутого звания «друг семьи» – а затем и с другими знакомыми. Прогулки наши состояли из исследования улиц и целых районов, в которые я раньше никогда не заходил, из восхищения балконами квартир, в которых мне так и хотелось поселиться, а иногда и из любования медленным цветением деревьев, которое я, возможно, впервые за долгое время наблюдал с интересом.

Энергетический обмен

Но, прежде всего, эти прогулки оживлялись и продолжают оживляться разговорами. Разговорами о странных днях, в которые нам довелось жить, о наших заботах и ​​проблемах, наших успехах и приключениях во время локдауна, наших секретах и прочитанных книгах – как говорится, обо всем на свете. И за это время я не открыл для себя природу, которая до сих пор оставляет меня равнодушным – чем я люблю провоцировать своих немецких «сопрогульников», – но зато благодаря этому трудному времени я заново открыл для себя свою давнюю страсть: беседы с друзьями, что иногда бывают веселыми, иногда задумчивыми, иногда грустными и часто такими же бесцельными, как и сами прогулки, но всегда вдохновляющими и дающими силы.

Это, в свою очередь, пробудило мой энтузиазм в жанре интервью. И потому в часы, не занятые прогулкой, я стал слушать великие диалоги: интервью Сьюзен Зонтаг из журнала „Rolling Stone“, увлекательные беседы Вернера Херцога и Пола Кронина (в «Путеводителе для растерянных»), последние интервью Ханны Арендт или Джеймса Болдуина.

Этот год пандемии, который многие из нас не скоро забудут, подходит к концу, и наступает новый год, который таит в себе и неизвестность, и трудности, но также неожиданные и дающие надежду события. В эти серые, холодные, однообразные дни локдауна тревога и отчаяние, не понаслышке знакомые многим, не обошли стороной и меня. Но я все же чувствую и некую благодарность за то, что заново нашел для себя удовольствие и вдохновение в разговорах.