Разговорный час — колонка о языке
Переоцененные понятия

В своей последней статье для нашей колонки Ольга Грязнова размышляет о двух словах, которые занимают в немецком языке особое место: это неуловимая «Heimat» («родина») и очень конкретные «Wurzeln» («корни»). Но ни одно из этих слов нельзя считать нейтральным.

Ольга Грязнова

В немецком языке есть два слова, которые употребляются с удивительным напором и значением – это «Heimat» («родина») и «Wurzeln» (корни). У родины в Германии с 2018 года даже есть собственное министерство.

Что такое родина?

Родина (Heimat) – нечто неопределенное и сложно постижимое, нельзя с уверенностью указать ее место в пространстве и во времени. Это родная деревня, знакомый и любимый кусочек земли, какая-то страна или даже целый континент? В повседневную речь вошли и такие понятия, как духовная и политическая родина. Но где родина начинается и заканчивается? Сколько родины в квадратных километрах требуется человеку, чтобы почувствовать себя дома? В конце концов, у родины есть не только географическая, но и временная составляющая, то есть сохранившиеся воспоминания о ней. Вы помните события, определенные запахи, собственное детство. Таким образом, родина – это скорее эмоция, нежели место, и она всегда больше обращена к прошлому, чем к настоящему.

Heimat (родина) – одно из немногих слов, где проявляется такая редкая для трезвого немецкого языка склонность к преувеличению. В этом понятии скрывается нечто иррациональное, ведь многим людям не терпится свою родину покинуть, даже если никто их к этому не принуждает. Люди оставляют тесноту своих деревень и отправляются в города, или, наоборот, прощаются с городской суетой и поселяются в деревне, они путешествуют или переезжают, и никто из них не скучает и не вспоминает легендарную «родину» ни единым словом. Понятие «Heimat» такое расплывчатое, что им становится легко злоупотреблять.

Линия обороны

Проблемы начинаются, когда о родине вспоминают в политическом контексте – ее широкое и неясное общее определение внезапно обретает четкие «патриотические» границы, как только требуется оборонять ее от врагов. «Защита родины» часто становится наименьшим и единственным общим знаменателем самых разных позиций, подразумевается при этом именно защита границ, а не, например, окружающей среды. Часто родина – это то, что отделяет доминирующую культуру от меньшинств, и когда вы говорите о родине, то вам не нужно говорить о правах, доступе к гражданству, защите меньшинств, гражданских свободах или конституции. Родина, можно сказать, передается по наследству, вы получаете ее по рождению и не можете приобрести позже. Родину нельзя делить, и все в ней должно оставаться прежним… таким, каким никогда не было.

Ноги вместо корней

Метафора «корней» оказывается не менее странной. Она вовсе не новая, ее упоминали уже древние авторы. Тем не менее, я не понимаю, почему нормальные взрослые люди так охотно сравнивают себя с растениями. Интересно, что против термина «корни» («Wurzeln») часто выступают еврейские авторы. Йозеф Рот заявил: «Человек – не дерево», а Исаак Дойчер сказал: «У деревьев есть корни, у евреев – ноги». Такие утверждения мне понятнее, чем разные ботанические образы, потому что у людей и вправду есть ноги, которые – если нет ограничений – служат для передвижения. У нас нет способности к фотосинтезу, мы не умеем дарить тень, но можно с уверенностью сказать: мы рождены, чтобы куда-то двигаться. Человек относительно легко может сменить одно место на другое, если на его пути нет препятствий. Растение же можно пересадить, только сначала вырвав с обычного места. Люди могут меняться, путешествовать, ходить в походы, переезжать, учиться, возвращаться домой и снова уезжать. Метафора «корней» предполагает естественную связь с землей, причем с определенной, то есть географическую и этническую принадлежность к определенной группе и в последнее время еще и к культурной традиции – которой как таковой не существует. Потому что и здесь верно следующее: существует не одна традиция, а множество. Чтобы наглядно это продемонстрировать, философ Жиль Делёз и психиатр Феликс Гваттари разработали термин «ризома» («Rhizom»).

В отличие от понятия «родина», понятие «корней» очень наглядно, и именно это делает его таким опасным. От «корней» до «родной земли» рукой подать, а рассуждения об этом не сулят ничего хорошего. Особенно в Германии. Но совсем не потому, что идеология «крови и почвы» была средоточием идеологии национал-социализма. Дело в том, что язык никогда не бывает нейтральным, а метафоры – тем более.