Durante toda su vida, Thomas Mann regresó una y otra vez a Italia, la cuna de su creatividad, para el resto de su vida. Pero las huellas que las estancias del escritor en el país dejaron en su obra pintan un panorama sorprendentemente sombrío del Italia.

El 10 de julio de 1895, Thomas Mann, de veinte años, escribió a su amigo de escuela Otto Grautoff: “En Italia, la paz a la sombra de bosques silenciosos favorecerá mi creatividad. Si no concibo al menos una docena de novelas allí, no quiero ser artista”. Estas son las palabras de un joven desorientado que ya no tiene un lugar en su ciudad natal, Lübeck, y que aún no ha encontrado su lugar en su nueva ciudad, Múnich. Dos días después de escribir la carta, Thomas Mann parte hacia el sur, siguiendo a su hermano mayor Heinrich. La estancia, que duró varios meses, lo llevó a Roma y a la pequeña ciudad de Palestrina, a cuarenta kilómetros de distancia, para la que Thomas Mann creó un monumento literario muchos años después en su novela “Doctor Fausto”.

Estancia en Italia: la base de la fama mundial

Al año siguiente regresó a Italia, y esta vez se quedó casi dos años. Vivió con Heinrich en Roma, “Via Torre Argentina trentaquattro, subiendo tres tramos de escaleras”. Aquí, no lejos del Panteón, Thomas Mann escribió historias como “Tobias Mindernickel” y “El Bajazzo”. Y aquí, lejos de su patria en el norte de Alemania, el futuro premio Nobel de literatura comenzó a trabajar en la monumental epopeya sobre sus orígenes, Los Buddenbrooks. Heinrich Mann escribiría más tarde que el talento lo había cogido desprevenido en Roma y que probablemente lo mismo le sucedía a su hermano menor. Pero aunque la base de su fama mundial se encuentra al sur de los Alpes, la obra de Thomas Mann transmite una imagen sombría del país.

Muchos de los textos de Thomas Mann contienen referencias a Italia: en La montaña mágica, el intelectual italiano Lodovico Settembrini es uno de los pacientes del sanatorio; en Tonio Kröger, el protagonista epónimo se extravía en Italia; en Doctor Fausto, a Adrian Leverkühn se le aparece el diablo en Palestrina. Pero los dos textos italianos más impresionantes son Muerte en Venecia y Mario y el mago. Ambas retratan, de formas muy diferentes, la enfermedad de una sociedad, ambas tienen un final fatal y ambas están basadas en estancias reales de Thomas Mann en Italia.

Declive y catástrofe

En la Muerte en Venecia, publicada en 1911, el escritor Gustav von Aschenbach se siente repentinamente atraído por tierras lejanas. Se embarca en un viaje a Venecia, donde el cólera está causando estragos, encubierto por las autoridades locales. Paralelamente a la propagación de la peste, se produce la caída personal de Aschenbach cuando se enamora de Tadzio, un chico de catorce años, la encarnación de la belleza absoluta. En marcado contraste con el niño polaco hay una serie de personajes oscuros que Gustav von Aschenbach conoce durante su viaje. Desde el sospechoso sobrecargo del ferry, pasando por el gondolero sin licencia en cuyo barco de color negro ataúd von Aschenbach se sube, hasta el músico callejero depravado en la terraza del hotel, el rostro de Italia en la Muerte en Venecia es un rostro que presagia fatalidad. Y, de hecho, al final de su estancia en Venecia y de la novela descrita por Thomas Mann como una “tragedia de decadencia”, Gustav von Aschenbach no es más que una caricatura de sí mismo.

Advertencia contra el fascismo

El segundo texto italiano más famoso escrito por Mann se titula Mario y el mago, y fue publicado en 1930. Cuatro años antes, Thomas Mann había viajado con su esposa Katia y sus dos hijos más pequeños al balneario de Forte dei Marmi frente al mar de Liguria. Lo que esperaba a la familia allí era fascismo y hostilidad hacia todo lo extranjero. La novela es profundamente autobiográfica y está subtitulada “Una experiencia de viaje trágica”. Y no es sólo una reconstrucción y elaboración literaria de estas vacaciones, sino también una poderosa advertencia a los lectores alemanes contra el fascismo, que Thomas Mann personifica con la figura del mago Cipolla. La representación, a la que asiste la familia del narrador, rápidamente se convierte en un espectáculo de degradación, en el que Cipolla utiliza la hipnosis para robar a su público su libre albedrío y subyugarlos a su voluntad.

En Muerte en Venecia y Mario y el mago, Thomas Mann presenta a Italia como un país moralmente corrupto y hundido en el desastroso. No hay rastro de la mitificación que Johann Wolfgang von Goethe había llevado a cabo aproximadamente un siglo antes en su libro Viaje a Italia, que convirtió a este país en una tierra de añoranza. Y aun así, Thomas Mann regresó a Italia una y otra vez hasta hasta su vejez. El año anterior a su muerte en 1955, este hombre de casi ochenta años escribió en su diario sobre su “simpatía por Roma, con sus obeliscos y fuentes”, seguida por el deseo de volver a vivir en la capital italiana. Por ambivalente que parezca la relación, una cosa es segura: si no hubiera sido por la estancia de dos años en Italia poco antes del cambio de siglo, Thomas Mann podría no haberse convertido en la gran figura literaria que todavía es 150 años después de su nacimiento.

marzo 2025