Inspirada em “El Matadero”, conto escrito pelo argentino Esteban Echeverría por volta de 1838, que descreve um cenário de fome e violência extremas, a autora brasileira antecipa seu romance em construção “Guanxuma”: a escassez de comida, os tantos famintos entre kilumbus e mûntus e a certeza de que o pão de mandioca nunca está quente demais para aquele que padece de fome.

As juntas, os músculos das costas e as laterais do pescoço latejavam num ritmo compassado tum tum tum tum tum tum, fazendo-a chacoalhar pela senda. Sentia-se pedrinha jogada com raiva no fundo duma kacimba¹. Kiuá Nganga Pambu Njila! Kiuá Njila!² O canto esquerdo de sua boca, retorcido para o lado do nascente, olfateava menga³, pois as narinas já cansadas da pesada catinga. O terreno sob a qual assentava os pés descalçados lhe castigava o estômago com o tanto de polvadeira que oferecia. Arre! Pambu Njila não arrefece nunca! Quem for descrente, que cante!

Aiuá⁴! Chegou ao destino que o caminho lhe ditava. O solo lodoso regado com menga pingada das artérias lhe calcinava a mirada. Nove ou dez kilumbus⁵ arrodeavam um morto como se o estivessem velando. Pai nosso que estais no céu, santificado seja o vosso nome, vem a nós... Alguns estavam a cavalo, outros montados em suas botas, outros descalços. Muntûs⁶ se posicionavam atrás deles, em silêncio e sem sapatos, respeitando as hierarquias da vida – não chegara, ainda, o tempo da virada.

Mas a bateção de boca, um verdadeiro gritedo. Por certo não se tratava de nenhum velório. Palavrões imundos e até pornográficos, apesar do dia santo, inundavam os ouvidos dela. O turbante colorado havia perdido a função de fronteira. Apossou-se dela uma ânsia incontrolável de bater, de leve, na mbunda⁷ dum porquinho para saber a quem pertencia, como diziam os mûntus palavreadores. Por isso se aproximou mais e mais da turba mugrenta. Que palavreação era aquela?

Hum-hum. Como não dispunham de títulos medalhas ou estâncias, também des-graçados apesar de vindos da Europa, tentavam resolver no grito o que a autoridade carniceira desresolvia. Esses kilumbus estavam fatigados pela pesada tarefa de tentar adivinhar o sexo do morto. Já iam abandonando o fardo quando um ruivo descamisado gritou:
Aqui estão as pelotas⁸!

Vestindo um avental branco, pelas canelas, todo manchado de menga, numa mimese gaucha da arte impressionista, aquele que parecia o chefe, com a carranca peculiar à voz de mando, abriu espaço no meio da turba. Com um facão muito bem amolado, num upa, retirou as pelotas da interioridade do morto, mostrando-as aos expectadores, como se fosse um campeão de carreira elevando aos céus o troféu.
Sim, são os testículos! Gritou alguém.

É um macho! Outro comentou.

Um macho-morto naquele lugar era algo terminantemente proibido. Deveria ser jogado aos cães, porque nem a barriga da terra o comeria. Mas havia tamanha escassez de comida naquele tempo e tantos famintos entre kilumbus e mûntus que o chefe resolveu fechar os olhos para as pelotas do morto. Porém, frustrados com a conclusão de que se tratava dum morto-macho, os kilumbus bateram em debandada, puteando. Acharam melhor encher o estômago com as razões que costumeiramente inventavam, afinal, estava proibida a começão de carne na sexta-feira santa. Muntûs se aprochegaram ao corpo do ex-vivente, também tinham razões para matar a fome, mas de outro jeito – sabiam que o pão de mandioca nunca estaria quente demais para aquele que padece de fome.

Quero apenas a pança e as tripas, senhor! Deixa o sebo pra mim!

Os rins e o coração pra mim!

Bolas de sangue caíam sobre as cabeças. Muntûs, donos de uma tasca antiga do povoado, arrastavam as entranhas do morto; outros se iam com os mondongos. Outras arrancavam um a um os sebos de gordura que o carniceiro-chefe havia deixado nas tripas. Outras enchiam de ar os pulmões do morto para neles depositar, depois de secos, as interioridades que iam recolhendo – fígado, coração, rins, mondongo, patas.

Achureee-ra! Achureee-ra!⁹

Com o turbante colorado que lhe tapava as orelhas, Inana passava uma vez por semana. Entre a sorte e o azar, ia e vinha, repartindo a viagem com latidos habitados por um tempo implacável que a impedia de qualquer retorno. Vinha puxando pelos ombros uma espécie de carroça de madeira, de duas rodas. Não se sabia se os cães a haviam adotado ou se ela adotara os cães.

*

Achureee-ra! Achureee-ra!

A presença dela se antecipava pelo anúncio de sua voz. E ela ia desfilando pela vereda a marca das rodas na barriga terrena, e Lumingu ia abrindo a porta estreita de sua casa e Munga vestindo o saiote de rua e Eufrásia já atravessando o lodo encarnado para encontrá-la. Buenas! Inana sorriu, sem mostrar os dentes. Um vento lamentável soprou suavemente e tocou seus nervos.

Diante de Eufrásia, abriu o pacote feito de lona encerada. Uma nuvem de moscas se levantou. A kitandeira comprou fígado e uns três ou quatro pedaços de coração. Lumingu, que se aproximava da carroça, em sua beleza delgada, pediu uma porção pequena de rins. Munga comprou mondongo e patas.

Terminada a venda, Inana envolveu novamente o restante das achuras no pacote. Colocou a carroça nos ombros e partiu, deixando atrás de si parte da comida e do sustento de Eufrásia, Lumingu, Munga e um montão de bantu e kilumbus que dependiam do trabalho delas pra viver a vida.

Pobre do touro sacrificado naquela sexta-feira santa em que ela esteve no matadero, pobrezinho, nem sabia que o local era proibido para um corpo como o seu.