登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

漫畫場景
卡塞爾的漫畫藝術「助產士」

插畫班的四位導師:亨德里克·多爾加滕(最右)及其同事沃爾夫岡·柯爾茨、莉亞·海因里希及艾莎·弗朗茨
插畫班的四位導師:亨德里克·多爾加滕(最右)及其同事沃爾夫岡·柯爾茨、莉亞·海因里希及艾莎·弗朗茨 | 圖片來源:拉爾斯·馮·托爾訥

不少引人矚目的德國漫畫家都產自黑森州北部——為什麼?本文嘗試一探究竟。

作者: 拉爾斯·馮·托爾訥 (Lars von Törne)

這就是傳說中的「天堂」?初次看到矗立在卡哨爾低地(Karlsaue)的巴洛克花園邊上的那片六十年代的灰色建築時,人們的頭腦中難免會產生某些聯想。但這座四通八達的混凝土迷宮看上去卻很難與「天堂」這樣的字眼聯繫起來。好在之前已經有人提醒,那個對此地瞭若指掌的人,不久前曾撰文稱其為「人間天堂」。「是的,乍看上去它並不像天堂,而且和我們想像中的完全兩樣,但卻是一塊我們不願和任何人交換的寶地,」插畫家、漫畫家兼美術學院講師莉亞·海因里希(Lea Heinrich)在一本名為《發電廠》的漫畫集的前言中書寫。

漫畫《維京》和《漂流者》的搖籃

該書收錄卡塞爾美術學院32位漫畫家的經典漫畫作品及插畫,堪稱是對當地德國新生代漫畫成就的一次集中展示,同時也讓讀者領略到卡塞爾這座在德國漫畫界具有特殊意義的城市的別樣風情。除了柏林、漢堡或科隆這樣僅憑其城市規模就能吸引一大批知名漫畫家的「漫畫之都」外,擁有不到二十萬人口的小城卡塞爾在過去十五年間也逐漸發展成為德國漫畫界的另一人才聚集之地。

我們的探訪之旅從悠閒宜人的沃德萊韋斯滕區(Vorderer Westen)開始,這個從卡塞爾-威廉高地步行即可到達的地方,在大多數人的概念裡充其量只是個換乘站的站名。戰後建築構成了卡塞爾城市景觀中的一大特色,就在一條遍布著這種建築的側路上,矗立著一座二戰後遺存下來的六層老式建築。這裡是享譽國際的德國漫畫家尼克·克萊因居住的地方。克萊因以經過魔幻現實主義訓練的畫風而著稱,這位現年三十九歲的藝術家憑藉歷史小說《維京》(Viking)、諜戰驚悚小說《舞者》(Dancer),尤其是與紐約作家伊凡·布蘭登(Ivan Brandon)合作的科幻系列《漂流者》(Drifter)等一系列類型漫畫(Genre Comics)在北美和法國等地大獲成功,眼下在德國也正在為越來越多的讀者所瞭解。

盧卡斯·庫默在工作室 盧卡斯·庫默在工作室 | 圖片來源:拉爾斯·馮·托爾訥

在他工作室休息區的桌面上,放著一套DC出版社的最新動漫集,封面上印著超人,書中收錄克萊因創作的一個短篇故事。電腦熒幕顯示的是他剛剛為該美國出版公司繪製完成的頁面。書架上除了數百本其他漫畫家的作品之外,還可以看到「美國隊長」( Captain America)系列,以及過去幾年來克萊因參與創作的美國動漫偶像系列。

克萊因出生於杜塞爾多夫,在加拿大接受教育,二十年前重返德國,但當時並沒有打算成為一名漫畫家。大學時代他曾在哈利法克斯學習造型藝術,回到德國後又申請卡塞爾美術學院,這麼做主要是出於私人原因:他的祖母在卡塞爾生活,入學後他可以在祖母家暫住。「我是在美術學院讀書的時候才第一次對漫畫產生強烈興趣」,克萊因一邊喝咖啡,一邊說。從小在加拿大看美國漫畫長大的他,通過身邊的同學第一次接觸到歐洲經典漫畫,就在他進入美院學習的兩年後,系裡新來了一位教授:亨德里克·多爾加滕。

作為一位獨具風格的插畫家,亨德里克·多爾加滕憑藉《Space Dog》等獨立漫畫作品聲名鵲起,1994年在愛爾朗根國際動漫節上榮獲「德語國家最佳藝術家大獎」,2003年成為卡塞爾美術學院教授,在此後的執教生涯中影響了一代又一代漫畫家。德國美術學院的畢業生在畫風上通常都帶有極其鮮明的師承印記,但與之不同的是,多爾加滕的影響較少體現在繪畫風格方面,而是「更多地側重於思想、創意和敘事手法,」尼克·克萊因說,相反在美學方面則給予學生很大的自由發展空間。因此像克萊因這樣在風格上深受「超級英雄」漫畫以及墨比斯(Moebius)等法國類型漫畫大師影響的漫畫家才得以走出一條自己的道路——即使在美院讀書期間一心專注於先鋒實驗漫畫的他已經是個不折不扣的「異類」,克萊因回憶。在他的記憶裡,大學是一段自由自在的時光。「校園裡仍然瀰漫著一股『六八』年代的精神氣息,」他說。這一方面指的是較為寬鬆的學業要求,另一方面是指插畫專業的學生也有機會廣泛涉獵其他領域,如動畫等等。

「內容和故事比繪畫重要」

盧卡斯·庫默在大學期間也擁有類似的創作自由。這位來自蒂羅爾的漫畫家住在距離尼克·克萊因住所不遠的一棟公寓的頂層。「亨德里克·多爾加滕教授總是傳達給學生這樣一種訊息:內容和故事要比繪畫本身更重要」,庫默說。庫默以歷史題材漫畫而著稱,例如廣受好評的《扭曲》(Verwerfung)講述一對小兄妹在末日劫難般的三十年戰爭中的漂泊經歷,同亞歷山大·霍格(Alexander Hogh)合作的《神的戰士》(Gotteskrieger)則是一個關於十六世紀再洗禮派(Wiedertäufer)的故事,後者同時也是與聯邦政治教育中心合作的項目。眼下庫默正在著手改編托馬斯·伯恩哈德的自傳,他指著書桌上的電腦,向筆者展示剛剛為該項目繪製的幾頁圖。通過反復出現的圖像和同一主題的變奏,以繪畫的方式重現伯恩哈德眾多豐富多變的寫作風格中的一種。

盧卡斯·庫默在工作室 盧卡斯·庫默在工作室 | 圖片來源:拉爾斯·馮·托爾訥

十多年前,庫默因為一個偶然的機會來到卡塞爾,當時他是一個年輕的漫畫迷,從父母的朋友那裡聽說了卡塞爾美術學院。如今這座城市已被他視為第二故鄉,漫畫創作則成為他的主要收入來源,這裡寧靜的氛圍和相對低廉的房租都是讓他感到滿意的地方。卡塞爾美院的校園生活最讓他滿意的地方在於,他能夠潛心創作自己的作品,同時還能得到教授的指點和修改建議。作為一名新生代漫畫家,他最初是從亦步亦趨地模仿麥克·米格諾拉(Mike Mignola)等知名漫畫家起步的。進入美院後,通過有意識地從自己認為重要的題材入手,開始探索,才逐漸形成自己的繪畫風格。他的畢業作品《扭曲》通過筆意簡潔、風格冷峻的黑白圖像,完美地傳達了故事中所描繪的殘酷和絕望。

卡塞爾美院的學生享受到的是一種海闊天空的創作自由。在亨德里克·多爾加滕第二天來學校巡視的時候,他就多次提及這話題。「我把自己看作是一個保姆」,坐在灰色的混凝土大樓裡的食堂進食午餐的時候,教授望著門外公園裡的冬日景象說。「假如學生沒有任何天賦和靈感,我也沒法把他們培養成材」。他說自己的首要責任是幫助新生代畫家「孕育出自己的頭生子」。十五年前他第一次登上教授講席,便把此前一直不受學院派重視的漫畫作為一種正規的藝術形式納入教學計劃,「同事全都瞠目結舌」,說到這裡,六十歲的教授咧嘴一笑。如今每年都有三四十位學生來系裡深造,其中包括來自西班牙、韓國和中國的青年漫畫家。

從《勒施柯的飛行》到《甜檸檬》和《異形》

近年來,很多在多爾加滕指導下創作完成的作品在豐富德國動漫市場的同時也收穫不少好評。譬如塞巴斯蒂安·施達姆(Sebastian Stamm)的非主流科幻小說《勒施柯的飛行》(Lescheks Flug),布林庫·圖爾克(Burcu Türker)的自傳作品《甜檸檬》(Süße Zitronen),抑或蜜雪兒·邁耶(Michael Meier)的怪異故事《造人工廠》(Die Menschenfabrik),又或艾莎·弗朗茨(Aisha Flanz)的短篇故事《異形》(Alien)——這位生活在柏林的卡塞爾漫畫家以一種看似清新恬淡的畫風描繪了一位母親的俗世煩惱,其兩個正處於青春期的女兒,以及一次超現實的相遇。

2014年起,艾莎·弗朗茨(Aisha Franz)在卡塞爾美院任兼職助教,眼下她正暫代亨德里克·多爾加滕的教職,教授本人這學期享受科研休假,但時不時會來學校轉一轉。弗朗茨在卡塞爾附近長大,中學畢業後以見習教師身份進入美院,當時只是為了便於盡快辦理轉學手續。後來她還是留了下來,就這樣通過與多爾加滕和巴塞爾美院的接觸涉足漫畫藝術,正如她在接受「Nordbaufunk」播客節目採訪時所說的那樣。後者是由美院女生製作並在網上發布的一個以漫畫為主題的系列訪談。

此刻,這位三十三歲的藝術家正和她的同事——目前也在卡塞爾美術學院任教的——莉亞·海因里希一起,坐在一個100平方米的房間一角,房間聚集了四十多個年輕人,分佈在工作台、電腦、沙發和臨時茶水間的空位幾乎都被他們佔滿。這是插畫班的工作室,每週這裡都會舉行一次班級例會,在名為「繪畫和敘述」(Draw and Tell)的環節,眾學生還會輪流展示自己的最新作品。

但這一次他們最先討論的是一個「漫畫機械人」項目。按計劃這個機械人可能被安裝在卡塞爾火車站,目前項目資金已募集到位。「我們會為你們提供必要的支援,你們去聯繫一家生產商」,多爾加滕說。很顯然,重要的不是給學生指定一個方向,而是幫他們找到屬於自己的道路。儘管實現起來並不那麼容易,正如莉亞·海因里希在《發電廠》一書的前言所言:「我們是探索者,我們會對任何可能引發興趣的東西進行探索,我們就這樣興之所至隨意徜徉。筆和紙不是我們的情侶,但它們會一直守候在那裡,等著我們再次回來,開始自己的講述,在那之後,我們將為自己、也為你們拾起畫筆……」

接下來的作品展示呈現了千姿百態的藝術多樣性。莉亞·海因裡希用幻燈片演示了集體作品《禮物》(Tribute)中已繪製完成的幾個頁面,這本書由四名學生組成的編輯部出版發行,其尺幅規格與普通報紙相當。大家圍繞近30幅與“禮物”這一主題有關的連環畫展開討論,創作者也分別對各自的作品發表了簡短評論。這些漫畫採用了不同的繪畫和敘事風格,所涉及的內容也可謂五花八門:千奇百怪的夢魘、吉姆·莫里森(Jim Morrison,美國創作歌手、詩人,洛杉磯搖滾樂團門戶主唱),印度優酪乳和“露祺(Lurchie)連環畫”,美國第一位黑人計程車女司機,“Talking Heads”樂隊主唱大衛·拜恩(David Byrne)的超大號西裝……等等。隨後,一位女同學展示了她獨立創作的一部漫畫,該作品借鑒七十年代日本漫畫(Manga)和西方先鋒漫畫,講述了一個當代青春故事。接下來老師和同學針對作品提出了一些問題。另外一名同學則向大家介紹了他的插畫作品集,並表達了自己在創作方面的一些困惑。關於如何才能找到一種更恰當的表現形式,同學和老師給了他很多建議。

下午,在相隔幾扇門之外的「紙上咖啡館」,一名學生正在做畢業作品展示。「紙上咖啡館」是一個由大學生策劃的項目,他們將混凝土建築內的一個立方體空間改造成一個獨立書店及一個面向圈內人士的臨時咖啡館。牆上的兩個書架擺滿已經出版的學生作品,讀者可以隨意翻閱或購買,其中很多都是由作者親自動手在學校車間印製的限量版畫冊。

安娜·海菲施、寶拉·布林和馬克斯·柏廷格的作品

在卡塞爾的另一個地方也可以發現大量此類作品,很久以來,那裡不僅對本地漫畫界具有重要意義,在國際上也是新德國漫畫數一數二的發源地。美術學院以西兩公里外,大致就在盧卡斯·庫默和尼克·克萊因的住所之間,坐落著卡塞爾沃德萊韋斯滕區的Rotopol出版社及其經營的畫廊。這周圍曾一度是人煙罕至的廢棄區,閒置房屋隨處可見,一派凋敝景象。最近幾年,開始陸續有一些時尚店鋪和頗具吸引力的咖啡館進駐,對於一個定位於實驗性獨立漫畫與有深度的插畫藝術出版社來說,這樣的環境可謂得天獨厚。

麗塔·福爾斯滕瑙在Rotopol出版社 麗塔·福爾斯滕瑙在Rotopol出版社 | 圖片來源:拉爾斯·馮·托爾訥

櫥窗上印著黃底白字的碩大字母,透過玻璃可以看到裡面五彩繽紛的藝術類印刷品,一摞摞版式各異的圖書,印有圖案的帆布袋和T恤,以及用硬紙板和木頭製成的漫畫玩偶,這些都是為即將舉辦的插畫展準備的宣傳材料。這間出版社已經成立十年了,麗塔·福爾斯滕瑙(Rita Fürstenau)坐在畫廊盡頭那間不大的辦公室裡回顧。畫廊內還設有一個絲網印刷間。通往辦公室的走廊掛著尤莉亞·克魯格(Julia Kluge)的素描和絲網版畫,這位藝術家富有諷刺意味的作品介乎插畫藝術與先鋒繪本小說兩種類型之間,她的新作《一隻圓號在枝頭鳴唱》前不久剛剛由Robopol出版。

而在2000年初,類似的圖書幾乎找不到正規的出版機會。每當麗塔·福爾斯滕瑙嘗試將她和同學的作品推向市場時——這些都是他們在美院車間親自印製的——她總有這樣的感受。當時還在讀大學的她乾脆自己成立出版社,隨後又有其他同學加入。2007年,他們為出版社找到合適的辦公場地。目前公司每年出版的圖書不下八種,其中有不少作品得到來自讀者和評論界的一致好評。今年4月,為慶祝出版社成立十周年,他們還在柏林Neurotitan畫廊舉辦了一場展覽。

麗塔·福爾斯滕瑙的Rotopol出版社也發行她的一些插畫類作品,譬如正在陸續推出的自然奇觀系列「Mellom」,在她眼中,出版項目一直是個交流的平台或場所。Rotopol的出版物包括  安娜·海菲施(Anna Haifisch),寶拉·布林(Paula Bulling), 納丁·雷特利希 (Nadine Redlich), 湯瑪斯·韋爾曼(Thomas Wellmann)oder 馬克斯·柏廷格(Max Baitinger ) 等一批享譽國際的德國獨立漫畫界代表人物的作品,除了出版事業之外,與同道中人切磋交流,與美院合作組織各種活動,甚至包括建立一個全球化的網絡,也是這位Rotopol創始人關心的事項。她和她的夥伴們曾多次受邀參加紐約和多倫多動漫藝術節。眼下,滿載訂購圖書的包裹正從卡塞爾的辦公室發往世界各地。他們的出版物尤其深受亞洲讀者的喜愛,最新出版的美院作品集《發電廠》也經由Rotopol出版。