登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

居住的另類選擇
三分鐘

五道口
五道口 | © 歌德學院(中國)

    五道口位於北京西北部的大學區,這壹點壹眼就看得出來。超市的小音箱裏傳出電子舞曲從,青年情侶手拉手站在麵包店前排隊等待。再往前走幾步,幾位戴著聖誕老人紅帽子的男青年正試圖把喜歡消費的千禧一代引到旁邊的商店裏。

    往夕陽落下的地方看去,濛濛一片,讓人想起森林的邊緣,但這只是輕度的霧霾,空氣中是串燒和奶茶的味道。就在這裏,離地鐵站、大學、商場不遠的地方,有一處場所正在存亡線上掙扎。

作者: 小羅

    找到該所青年中心和居住場地不是一件容易的事,來到這個小區,到處都是20層高的樓宇,一棟接一棟,想找指示牌,卻根本看不到。必須要上到其中一座樓的頂層,要經過底樓的小報亭。收銀員點點頭,用下巴示意報亭後方的門。

    門後面也可能是一個充滿煙霧的小屋,裏面坐滿了在綠色麻將枱邊、通過手臂划槳洗麻將牌的老人,但是這扇門的後面只是一個黑暗、有兩部電梯的通道。還是看不到指示牌。到了頂層以後,還要仔細地找,706青年空間指示牌的字體不大。

    青年空間六年前開始營業,鄔方榮本人當時還是一個在北京上學的大學生,他建立了一個開放型大學空間,邀請北京名校的教授講課,希望通過網絡直播的方式向全國各地傳播北京的科研與教學。但是該項目遇到很多組織安排上的問題,有一次正在北京大學校園裏進行活動期間被迫中斷。方榮需要一個屬於自己的場所。他和幾位朋友一起投放了三萬元,租下100平方米的房子,建立了706青年空間。這應該是一個青年人交流與結識朋友的獨立場所。

    空間的經營狀況很好,周邊院校的大學生與已經畢業的女生們成為空間的常客,他們帶來的想法多種多樣,一起看電影、讀書、討論哲學。2012年,空間第一次出現經濟問題,方榮發現租屋的錢賺不回來,他還從來沒有太關心過經濟問題。幸好一次眾籌活動逆轉了空間的經濟窘境。2013年,706青年空間又展開了一項居住計劃。方榮在下面的樓層租了一些房子,佈置成多床房,以便宜的價格供人入住,客人也可以短期在長沙發上過夜,房租收入可以抵銷空間的營運開支,但是每到月底也所剩無幾。
鄔方榮 鄔方榮 | © 歌德學院(中國)     走過空間設有小酒吧和桌椅的大型活動室,就來到專為小型活動設計的半開放式空間。幾個人坐在桌前,正在討論關於工作與道德的話題。討論分為正方和反方,雙方分別要據理力爭,有人負責在電腦上做記錄,通過投影機,所有人都可以看得到。 

    有一條樓梯通往圖書館,較大型的活動在這裏舉行,當前正在進行關於孤獨的講座,光點在屏幕上跳動,報告人在講多巴胺、色情片,後來又講到內向和外向,還有一套自我測試題,大家都在做。 

    2013年空間的營業狀況很好,方榮再多租幾個房間,大家一起在600平方米大的場地看電影、讀書、思考討論。現在,空間甚至還設有一個小舞台、小食堂及露台。當年,北京政府加強了對業主與租客的管理。在一定平方米的房間內最多只能有兩人居住,出租屋裏不允許設置架子床,這是北京暴力的民眾監管安全措施,方榮如是說道。政府部門注意到青年空間。

    2015年,青年空間舉辦的幾項活動被迫中斷,因為涉及到敏感問題,例如女權主義與同性戀。2016年,某些活動則被完全取消,原因是噪音太大被鄰居投訴。2018年3月傳來的一個消息就像是一記響亮的耳光:業主需要自住,租讓予青年空間的部分房屋必須收回。長達數月的談判、拜訪政府部門、甚至眾籌活動全都沒有奏效,最終在2018年夏天以失敗告終,方榮只好縮小706青年空間的規模。

光點在螢幕上跳動,報告人在講多巴胺、色情片,後來又講到內向和外向,還有一套自我測試題,大家都在做。

    穿過旋轉樓梯,從小型圖書館通往一個小畫廊,這裏沒有門,可以供人住宿,有少量的空間可以放置個人物品,可以讀書工作,這裏的床鋪每月的租金是2000元(人民幣,下同)。旋轉樓梯下面是一個公共衛生間,另外還有一個多床房間。房門釘上塑料泡沫用於隔音。

    再往下一層還有些房間,這裏的多床房間很像青年旅館,廚房有一位固定的保姆,她負責做飯,飯菜便宜。如果空間允許的話,原則上每個人都可以過夜,並不只是對大學生開放。這裏能放置個人物品的空間非常狹小。有的人在這裏住的時間已經比較長了,一有的人只是把它當成一個過渡階段。

    旁邊的樓裏一年來正在進行關於居住的試驗,叫做「706生活實驗室」,方榮說道。這是社區性的合住計劃,現在還是試驗階段,將來也會在其他城市展開。這是中國居住狀況的一次革命嗎?
 
  • 706青年空間
    706青年空間
  • 706青年空間
    706青年空間
  • 706青年空間
    706青年空間
  • 706青年空間
    706青年空間
  • 706青年空間
    706青年空間
    合住的形式在中國也並不陌生,尤其是在中國的一線城市,大部分在這裏工作的人都租不起或者買不起住房,需要與別人合租的情況越來越普遍。合租屋已經是正規的商業模式,雖然它曾經引起過軒然大波。

 一些房地產公司在中國很多城市都提供出租面積與檔次不等、家具齊全的單人間。通過App應用程式就可以找到房間,預約時間看房間,簽訂合約,而且無需鑰匙交接,所有房門都設密碼鎖,預訂者只需通過程式設定密碼即可。所有的事務都可利用程式解決,廁所堵塞?沒問題,用程式呼叫水管工。網絡不通?用程式呼叫技術工,當天可到,而且還有清潔人員定時打掃公共場地。但是至於選擇什麽人住在隔壁,那可就鞭長莫及了。這是合租2.0。

在中國的一線城市,一大部分在這裡工作的人群都租不起或者買不起自己的住房,越來越多的人需要和別人合租。

    「生活實驗室」與這種實用性的合租模式正好相反。首先要申請住宿地點,合租委員會集體決定是否通過申請。這裏也有「憲法」和「法律」,制約著社區的合租生活,比如條例規定哪些物品為公共所有,清潔工作如何安排,每人必須根據編排在兩個工作日或者周末一天做清潔,完成後要拍照發在微信群裏以示證明。誰要是不打掃衛生或者不發布照片,就會從其按金中扣掉100元。

    「706生活實驗室」不希望其成員過著彼此平行、與他人毫不相干的生活。這裏的租客定期舉辦活動,他們有寬敞的起居室兼餐廳,一起做飯吃飯看電影。
 
706生活實驗室女住客
女住客對706生活實驗室的想法

    目前已經有好幾個生活實驗室,每個的經營方式都不一樣。有些完全不受制於「706生活實驗室」,經濟保持獨立,對自己的經費負全責。另壹些實驗室至少在經濟上由706負責管理。方榮認為,應該設立一個由較為獨立的合租房屋共同構成的組織,彼此支持,當單獨合租房屋出現不能解決的、較重要的問題時,可以共同出面協調解決。這讓人想到「天下」之說,想到趙汀陽提倡的「天下體系」。這是具有中國特色的合租房屋。 

    再次回到706青年空間的圖書館,現在正舉行一場活動,活動名為「給我三分鐘」,已經舉辦好幾年了,今天的題目是:性。大概有20人在場,有些坐在前面的地上,有些坐在較後的板凳上。女主持人講了開場白,接下來每個人都需簡單介紹一下自己。有人提問想知道20歲左右的人都有怎樣的性經驗,哪些做法是正常的。一個女孩答道:「我20 歲,我可以告訴大家,我這個年齡就沒什麽性經驗。」接著是短暫的沉默,有些人的目光充滿疑惑。
 
706生活實驗室男住客
男住客對706生活實驗室的想法

    在場人士都有三分鐘的時間就題目發表看法,發言者也要面對別人的提問,聆聽別人的評論。李銀河的名字多次出現,很多人批評中國學校沒有開設性教育課程。有個人提到愛滋病。一個剛投身工作的泌尿科醫生向大家講解關於性病廣泛流傳的錯誤認識,這些認知為其日常工作帶來很多麻煩。為了保留這三分鐘,方榮費盡了心力。

    外面夕陽已經落山,五道口只在霓虹燈廣告牌的照映下依稀可見。一對青年情侶站在街邊一角接吻,很可能是大學生。他們各自回去的路馬上就要分開,一定是分開的,中國的學生宿舍是嚴格按照性別劃分的。也許他們的路並不會分開,也許他們會走到專為大學生設置的旅館。畢竟是「有志者事竟成」,尤其是在五道口。