登入捷徑:
直接前往內容(Alt 1)直接前往次目錄(Alt 3)直接前往總目錄(Alt 2)

鄉城專欄:慕尼克
富可敵國

克莉絲汀·克略德勒
克莉絲汀·克略德勒 | © Nell Killius

愛與責——克莉絲汀·克略德勒的慕尼黑情意結。

作者: 湯瑪斯•朗(Thomas Lang)

  一道巨大的鐵門守護著慕尼黑倫巴赫美術館(Lenbachhaus)的花園,鐵門前停著一輛昂貴無比的汽車。兩個男人走出車門,一個歐洲人,一個亞洲人,他們透過鐵門向裡面那棟意大利式園林風格的別墅張望。歐洲司機說了幾句英語,亞洲遊客點了點頭,他們隨即上了車,駛向遠處——一趟匆忙的城市觀光。倫巴赫美術館今天不開放。花園裡空空蕩蕩,顯得尤為靜謐,想必別墅在它起始之初就是如此:那是1890年,巴伐利亞的著名畫家法蘭茨·馮·倫巴赫(Franz von Lenbach)在慕尼黑一個黃金地段命人建造了這座別墅。

  正是這種靜謐吸引克莉絲汀·克略德勒(Christine Knödler)——這位元自由記者、編輯兼少兒文學文集出版人——來到這裡。“在慕尼黑這座奇怪的城市,這裡是第一個給我一種家的感覺的地方。只要有機會,我就會去。克莉絲汀·克略德勒在大學主修藝術史,非常瞭解這裡館藏的油畫。這裡主要收藏“藍騎士”的作品,這是一個世界著名的畫家群體,匯集了加布里埃爾·穆特(Gabriele Münter)、法蘭茨·馬克(Franz Marc)、瓦西里·康丁斯基(Wassily Kandinsky)等畫家。人們會覺得法蘭茨·馬克創作的那些著名的動物畫作適合引領少年兒童進入藝術世界。然而,克莉絲汀·克略德勒卻認為康丁斯基的抽象畫更能達到目的,孩子們看畫根本不需要指導。“讓孩子們看康丁斯基的畫,不給他們作任何解釋,他們會講出非常精彩的故事。不能問他們那些有針對性的問題,藝術家所處的時代及其重要性對孩子們來說是毫無意義的,不管在藝術還是文學領域都是這樣。”

  克莉絲汀·克略德勒進入少兒圖書行業非常偶然。之前她曾在電視台為一檔節目當編輯。“這是個三見才鍾情的工作”,她說,但她卻在這個行業一直做了下去。“這項工作不涉及高深的精神層面,而是非常的直接,會遇到很多的第一次。都是愛、離別、未來的方向這樣的大題目,都像是在做二手的傳授。” 克莉絲汀·克略德勒相信讀書會改變一個人,她工作起來富於激情,力求在圖書領域去粗取精,向人們推薦好書。

  向成年人推薦圖書對她來說也很重要。她在討論會中向人們介紹少年圖書,詢問大家的閱讀感受,力求心中有數。這些都不是乏味的學術討論,而是充滿樂趣。她遺憾地表示,當下的兒童圖書只是蜷縮在社會的角落。應該設立更多的討論平台。很多作者不願為孩子寫作,不願意被視為“給孩子講故事的大叔”。克莉絲汀·克略德勒做兒童圖書出版時不會清晰地區分成人文學和兒童文學,“我也會收入巴赫曼和策蘭的詩歌。”

  我們再回過頭來說說倫巴赫別墅。倫巴赫的繪畫師承提香(Tizian)、魯本斯(Rubens)等大師的創作手法,他生前就享有盛譽。他為那些著名人士畫像,如教皇、皇帝或卑斯麥公爵,成為了著名的名人繪畫家。他也喜歡充滿愛意地繪畫他的兩個女兒。在佈滿古典建築的國王廣場邊,在從慕尼黑王宮(Münchner Residenz)通往寧芬堡宮(Schloss Nymphenburg)的大街旁,倫巴赫過著氣派的生活,他有時會當眾作畫,半個世界的人都被吸引來圍觀。當時慕尼黑最著名的建築師賽德(Seidl)為他建造了一棟別墅和一個將意式園林風格與羅馬元素完美結合的工作室。別墅遠離街道,其前方是一座花園,呈幾何形態,佈有修剪工整的灌木叢,另有噴泉,陶器和台階,整體效果活潑。

  為了將其改造為美術館,人們於1929年在原有的建築基礎上擴建了第三個側廊。

  二戰期間,炸彈幾乎炸毀這棟別墅,但1947年這裡又舉辦了一次畫展。2013年,由霍朗明(Norman Foster)設計的新建築對外開放,取代了70年代的一處擴建。美術館的這部分新區充滿現代氣息,卻又顯低調,成為整個館區的補充部分。黃銅色的嵌板和老別墅的深黃色交相呼應。克莉絲汀·克略德勒說:“現在美術館內部空间宽敞多了,比以前明亮了很多,以前地方小,光線昏暗。這讓油畫作品都顯得不一樣了。”新建築環繞著老建築,這一點她也很喜歡。“譬如人們會突然發現,以前別墅的外牆現在卻走進了室內。這的確是很聰明的做法。

  克莉絲汀·克略德勒說得出好幾個慕尼黑的好地方,卻想不起來這裡糟糕的地方。對於瞭解歷史的克莉絲汀·克略德勒來說,慕尼黑黑暗的納粹歷史仍舊歷歷在目。旁邊的國王廣場曾經歷過納粹閱兵,1923年納粹在這裡建造了“榮耀紀念堂”,以紀念希特拉篡權時的亡故人士。

  當地人脾氣有些暴躁,有些老慕尼黑人很冷漠,這讓克莉絲汀·克略德勒幾年前剛從士瓦本來到慕尼黑時有些不適應。她希望慕尼黑人能現實一些。“復活節假期飛到自己位於南非的農場,這對所有人來說並不是理所當然的,可是很多人並沒有意識到這一點。”不過慕尼黑人強烈反對排外運動的行為,又給他們加了分。

  克莉絲汀·克略德勒說:“走在馬克西米利安街(Maximilianstraße)上,你會感到慕尼黑的富有,富有得讓人難以置信。” 法蘭茨·馮·倫巴赫曾經就是這些財富的擁有者。他富麗堂皇的故居現在給很多人帶來益處。別墅台階上方的外牆上,毛里齊奧·納努其(Maurizio Nannucci)的一幅霓虹燈裝置閃閃發光,上面寫著:“你可以想像事物的反面”(“You can imagine the opposite”)。