消逝

封城那天是 23 日，除夕前一天。我醒时天还黑着，才凌晨 4 点多。抓起手机，看到学弟小霍一小时前从武汉天河机场发来的信息。“学姐保重，我先走了。”他在登上飞往柬埔寨的航班前说，接着转发了一条新闻：“武汉今天 10 时起，全市公交地铁等停运，机场、火车站离汉通道关闭”。新闻发布时间是凌晨 2 点。“封城”，标题里打了个引号。

24 岁的叶琪已经连续一个月没怎么休息了。她第一次听说这种不知原因的肺炎是在 12 月底。群里流传着眼科医生李文亮的微信截图，说华南海鲜市场送来的七个病人确诊，近似 SARS。医院离市场不到两公里，周边药店里的口罩很快变得紧缺，价格涨到一个 20 元。她没能买到医用口罩，给一家人囤了 40 个普通口罩。

1 月 31 日早上 6 点 40 分，王昌华失去了自己的母亲。现在他的生意似乎也摇摇欲坠。

看到李文亮的死讯时，31 岁的上海人林子正坐在斯德哥尔摩机场，等待返回柏林的航班。

张红走了，谢青至今觉得自己做了个梦。

王洪发的舅妈直到 2 月 4 日还没有等到床位，死在了医院大厅里。同样的境况正威胁着 80 多岁的父母。

25 岁的章丽原本只是想捐点钱。

过去一周里，《澎湃新闻》记者张卓、任雾和《人物》杂志记者林秋铭都遇到过数位滞留武汉的外地人。原因各不相同：有的是想早点返工赚点钱，有的是为了看病，还有的仅仅只是在武汉中转。下文提到的三个故事都来自他们的采访。详细报道请见文末的参考链接。

李某敏自杀了。

养蜂人追花谋生，每年都是一场赌局。今年最大的变数是新冠肺炎。它给这一群体带来的影响有很多种：无法转场到油菜花开的地方；无法返回蜂场；或是因湖北籍的身份处处受限。以下三个故事来自红星新闻、三联生活周刊以及每日人物的报道。详细报道请见文末的参考链接。

排队的时候，我后面是两个老人，七十多岁，他们来给去世的儿子买墓地。

随着中国的 COVID-19 新增确诊人数逐渐下降，在经历了农历新年实施的强制封锁后，各个城市终于出现了复苏的迹象。尽管政策在放宽，国家逐渐走上正常运转的轨道，音乐场景内的艺术家、场地、活动举办方和观众，仍然面临一个形势尚不明朗的未来。