焦点:夜 夜里的童话

夜晚的童话对偏远弱势儿童来说,是不可承受之重。
夜晚的童话对偏远弱势儿童来说,是不可承受之重。 | Foto: Huang Guozheng(黄国政)

在台湾,随着M型化社会的演进,儿童的生活与学习状况也呈两极化发展。一方面城市儿童在心理上承受着巨大压力,另一方面经济弱势家庭的孩子面临着生存的困境。黑夜里拥抱他们的不是缤纷的童话,而是黑白的人生。

  在夜里,辛德瑞拉换上了她的玻璃舞鞋,乘着南瓜马车,往王子的舞会奔去;在夜里,杰克妈妈把杰克的魔豆丢到门外,魔豆往暗黑的天空生长,一路攀爬到巨人在 云端上的家;而在另一个夜里,卖火柴的小女孩,往别的家庭窗内看去,却看见她永远没机会得到的温暖与幸福;还有《一千零一夜》里的王妃,不厌其烦地对性情 暴戾的国王说着充满异国风情的故事,神灯、魔毯、芝麻开门、金银财宝……,王妃在夜里编织着华丽的想象,也彻底扭转了自己的命运。

  童话故事里的夜,象征了恐惧、未知与危险,却也是奇迹与魔法的发生地。在夜里,当你阖上那道家门,将白日的喧嚣摒除在外,当大人卸下平日的武装和生活的压力,孩子们的童话故事正要开始:和家人共享一顿热腾腾晚餐,在台灯下写着国语数学,睡前听上一段童话故事。

  如果白日的校园,散播的是知识与团体生活,那么夜里的童话,本应温柔传递着疗愈与幸福,对孩子允诺人生的无尽想象。

Cindy:夜晚的繁忙与孤独     

  Cindy住在台北市文教区,爸妈都用英文名字唤她,只因为花了大把钞票让她去学英文,在生活中更要彻底落实才是。Cindy的床铺是粉红色城堡,房间充 满了故事书与玩偶。每周六早上的跳舞课,她可以换上漂亮的舞衣、舞鞋,是她最开心的时候。但是自从上了五年级后,每天晚上功课多了好几倍,等她好不容易把 所有功课写完,全家已经累得人仰马翻。书桌上的台灯对她来说,越来越像个光线做成的牢笼,更别提表姐跟她说,等上了中学,大大小小的考试会累死人。

  她想起有次晚餐配电视时,她看见抗议教改的家长,在摄影机面前声嘶力竭,咆哮到几乎要昏厥,旁边的小孩显得不知所措。她庆幸自己的爸妈不是这样,这太丢脸 了!她心想。但她也偷偷希望爸妈不要老是在上班,老是嘴里喊“我累得跟狗一样”,然后双眼无神地摊在沙发上滑着平板计算机。

  这时她会躲回房间,回到那个台灯的光做成的牢笼里,看着窗户外的万家灯火,她不知道,自己也是其中一盏灯,她更不知道,成长这件事只会像越来越紧凑的节拍 器,单调平凡,直到每个小孩全都被复制成为都市里另一个无聊的中产阶级为止,像她的爸妈,为生活疲于奔命,才能勉强维持着……小确幸,这词常从大人口中听 到,她不太懂什么意思,只隐约觉得那是大人心中趋近于童话色彩的状态。

乐乐:生活中的永夜

  仅离台北市一小时之遥的山区,另一个小女孩过着截然不同的夜,她是来自泰雅部落的乐乐,正和全家十几个人,挤在阴暗潮湿的客厅里,酣然安睡。

  客厅高悬着一个女人的肖像,有时她会爬上摞得高高的棉被塔顶端,跳起来拍一下那幅肖像,外婆和阿姨说,那是妈妈,乐乐对这概念似懂非懂,跟很早就从她生命中消失的爸爸一样。打从她有记忆以来,外婆就是人生的全部。

  对小学一年级的乐乐来说,生活是一种永夜状态。她是六个月大的早产儿,一只眼睛弱视到几乎全盲,外婆患有严重忧郁症和糖尿病,连带着妈妈和阿姨也有遗传。 不过乐乐实在太小了,以至于她还不能察觉弱势家庭面对的残酷现实。只要她够用力看,勉强可以用好的那只眼睛,在黑暗的客厅里看见算术本上的数字。

  外婆状况好的时候,晚餐会想办法弄点鸡蛋给乐乐吃。状况不好时,乐乐会由一样重病缠身的阿姨照顾。因为遗传的关系,乐乐从小就体弱多病,不知道多少夜里她被大人抱着冲去医院,也因为这样,她跟医生护士都很熟,她说以后要当护士,因为可以帮人家打针。

  童话的国度离乐乐实在太远,以后,她会希望夜里睡得暖、吃得饱,外婆不要常常病发,也许她早点离开学校,出去分担家计。

  在台湾,随着M型化社会的演进,儿童的生活与学习状况也呈两极化发展。根据儿童福利联盟基金会(以下简称儿盟)的《台湾城乡儿童贫富差距调查》,偏乡孩子 家人失业比例是都市孩子的3.5倍,导致每3个偏乡孩子就有1人来自经济弱势家庭。他们的教育权,也相对受到影响。偏乡孩子每5个人就有1人无法准时交营 养午餐、注册费、书籍费和参考书,家里没有人指导功课。50%的人必须走路上学,而11.7%的孩子每天往返学校和家里的时间就超过一个小时。冬令季节, 孩子们必须冒着刺骨寒风在户外走上一两个小时才能上学。

  看似优渥的都市儿童,夜里却面对了另种困境。儿童精神科医师陈焕昭指出,行之多年的升学压力,让孩子行为出现行为异常,提早出现变坏、叛逆、无法融入群体 等。有忧郁症的孩子和大人一样,容易出现自杀倾向。又或者因为家长过度干预和保护,让孩子过于依赖缺乏自主能力,引起亲子紧张,久而久之孩子开始消极以 对。另外,社会形态的改变,网络上充斥各种刺激与诱惑,孩子得以破解或对付父母的管教方式,或认识网络上的陌生人。

  黑夜不应该成为孩子的恶梦,他们需要的,是从大人那里得到洒在彼德潘身上的金粉,好在夜里的星空下,往梦幻岛飞去。一双倾听的耳朵、物资的捐助或是教育的援手,都可以让夜里的童话不那么黑白,多一点缤纷的色彩。